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The purpose of this study is to highlight the colonial assumptions underlying the representations, 
and narratives of Latinamericanism, Indigenism, and hegemonic discourses about ethnicity, 
locating them in the social, political, and cultural context of the twentieth-century Andes.  
The first chapter deals with Latinamericanism as a discursive formation that supported 
the dominant forms of political identity in Latin America from the emergency of a criollo 
subjectivity in the colonial period to the present. I argue that the genealogy of the Latin 
American subject implies an understanding of the criollo project of “colonial self-determination” 
as a political “imposture” that legitimized its position as subject of knowledge and power. 
The second chapter focuses on the critical discourse of Peruvian writer José Carlos 
Mariátegui, to show how his cultural criticism is complicit in constructing essentialist images of 
indigenous societies as an exotic other, and how it continues to be articulated within the 
perceptional and representational structures of colonial epistemologies.  
From this same perspective, in the third chapter I analyze the novel Yanakuna (1952) by 
the Bolivian writer Jesús Lara and his narrative worlds.   
Finally, the focus shifts to the emerging discourses of subaltern indigenous subjectivities, 
focusing on number of marginal, non-canonical testimonies from Ecuador by José Yánez del 
Pozo: Yo declaro con franqueza (1986).   In shifting my attention to the “small voice of history” 
(Guha), I try to present the problematic relationship between the Marxist concept of class subject 
 iv 
and these narratives of identity, highlighting the local agency and ethnic identities within 
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LISTA DE ILUSTRACIONES 
 




 Improvement:  
1. The act or process of improving.  
2. A change or addition that improves.  
3. To become better.  
 
Improve: 
 To raise to a more desirable or more 
excellent quality or condition; make better.  
 
The American Heritage Dictionary. 
 
 
En su ya consagrada “poética de la brevedad”, el escritor Maya-K’iche Humberto Ak’abal 
reflexiona sobre la naturaleza del olvido imaginándolo como un caminar siempre hacia delante. 
Interpretando el sentido de esta imagen es posible encontrar un contrapunto crítico con la 
temporalidad lineal de la modernidad occidental: 
Olvido 
De vez en cuando camino al revés: 
Es mi modo de recordar. 
Si caminara solo hacia delante, 
te podría contar 
cómo es el olvido. 
 x 
   
La imagen  del “caminar al revés” es pertinente aquí para extraer de la memoria algunos 
fragmentos de lo que podríamos llamar una “genealogía” de las preguntas, reflexiones y 
búsquedas contenidas en esta tesis. Se trata de hacer reminiscencia del contexto  social, cultural y 
político en el que surgen las preguntas intelectuales en sus formas más elementales, difusas y 
ambiguas. Este caminar al revés será en gran medida un relato de mi experiencia personal cuyo 
proceso de reflexión ha sido un acontecimiento ligado a las luchas campesino-indígenas de la 
segunda mitad del siglo XX. Al comprometer en esta reflexión la experiencia propia, el contexto 
de lo rememorado no puede ser sino un contexto rural,  campesino-indígena localizado en la 
sierra ecuatoriana. Este yuyarina: recordar o, en su sentido quichua: “reflexionar 
retrospectivamente” ha de discurrir mediante el despliegue de imágenes superpuestas cuya 
temporalidad se corresponde con el desplazamiento a través de lugares y mundos sociales: el 
viaje de la comunidad rural a las crecientes ciudades. Dentro de esta sucesión de experiencias se 
plantea la pregunta ¿qué significa  “mejorar/improvement” en contextos marcados por la 
colonialidad del poder? ¿Cómo una palabra puede encarnar un contenido de violencia y causar 
dolor su sola invocación? La experiencia del viaje, de la desterritorialización y re-
territorialización generó un descubrimiento permanente y repetido: las resonancias de los 
discursos civilizadores que pretenden “mejorar/to improve” en todos los espacios sociales que un 
inmigrante rural tiene ocasión de habitarlo.  
     ¿Qué imágenes fragmentarias de lo vivido puede evocar ahora el caminar al revés? Cuando el 
pasado es visto desde el aún naciente siglo XXI es evidente que el carácter de las relaciones entre 
sociedades indígenas y los estados nacionales ha cambiado. En todas las latitudes de Abya-yala 
las voces de las sociedades más de una vez colonizadas se han hecho escuchar por fuerza de la 
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razón histórica (Quijano) más que por razón de la fuerza (el intenso simbolismo de las armas con 
pañuelos blancos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional es elocuente). Ante esta 
presencia secular que ha conquistado casi por asalto la esfera pública, la imagen del “retorno del 
indio” enarbolada por entusiastas cientistas sociales, difícilmente ha podido ocultar la presencia 
especular de una repetida profesía que le da sentido y legibilidad: la inevitable desparición de las 
sociedades indígenas enfrentadas a los vientos inexorables de la “modernización” y el 
“progreso”.  Sin embargo, a la luz de las acciones organizadas de los pueblos indígenas, los 
profetas agotaron su discurso en sus propias fantasías de futuro, en su tiempo deseado y 
programado. Se puede decir que al futuro deseado se impuso el porvenir como el advenimiento 
de lo inesperado por unos pero tanto tiempo acariciado por aquellas sociedades oprimidas. Así, la 
diáspora que sucedió al despojo de la tierra mapuche floreció en organizaciones y luchas desde 
las ciudades.  Las seculares luchas de las sociedades plurales de Bolivia han llevado a la 
presidencia al aymara Evo Morales. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional sorprendió al 
mundo presentándose como un “ejército” en cuyas armas flameaban pañuelos blancos e hicieron 
de la palabra un instrumento de lucha. En Ecuador el levantamiento indígena de 1990 marcó un 
antes  y un después en todas las dimensiones de la vida social, transformaciones que aún no han 
sido todavía comprendidas en su complejidad. Desde entonces, en el contexto ecuatoriano, 
figuras indígenas han pasado por distintas funciones del estado, desde concejales municipales 
hasta ministros de estado. Independientemente de la calidad de su gestión y de su relación con el 
orden estatal, esto era simplemente impensable hace tan solo dos décadas. En algunas ciudades 
comer en un restaurante, hospedarse en un hotel, matricularse en un colegio o entrar a una 
discoteca eran pretensiones de indios insolentes.  La ley de la costumbre había naturalizado y 
vuelto normal los lugares segregados y las prácticas discriminatorias. Pretender cambiar o 
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cuestionar aquel mundo de vida era una anomalía social, una insolencia. Para quienes crecimos 
en esta etapa de transición había, por un lado, signos políticos ambiguos, por otro lado, cada acto 
individual debía ser una lucha colectiva sin acuerdo previo.  
Con relación a la ambigüedad de los signos políticos, recuerdo que en mi cabeza de niño 
chocaban imágenes antagónicas sobre el comunismo y lo que había sido la teología de la 
liberación. En mi entorno social inmediato la política y el voto se decidían en función de una 
adhesión a dios. Los mayores más afectos a la iglesia eran, por decir lo menos, críticos de 
Monseñor Leonidas Proaño por ser “comunista”. Las imágenes del comunismo eran aterradoras 
y eran asociadas con el desorden total y la ley del más fuerte. El ejercicio del voto o la 
inclinación política se decidía por “convicción” cristiana. Por otro lado, se escuchaba repetidas 
veces canciones como “Monseñor Proaño soldado de Cristo” como mensajes musicales 
trasmitidos a través de Escuelas Radiofónicas Populares. Siempre me gustó esa canción a pesar 
de la influencia de los curas en las decisiones de las personas, pero la ambigüedad de sus 
sentidos solo pude despejar con el paso de los años. Debe haber sido fines de los 70 y principios 
de los 80; la transición de un período de dictaduras al “retorno a la democracia”.  Esta había sido 
una etapa “post-reforma agraria” y por tanto de debilitamiento paulatino del regimen hacendario. 
También del proceso de organización de los pueblos indígenas. El discurso del “mejoramiento” 
había instalado en el imaginario social de cambios subjetivos e intersubjetivos. Lo deseado en 
aquel momento histórico era “educarse para ser otro”, era pues la consigna de la juventud o para 
la juventud cuyo estatus social y cultural necesitaba ser elevado a la igualdad establecida por la 
nación criolla. Ser otro era el discurso para aquellos individuos cuya identificación “aún” no 
había adquirido los “méritos” ni el coraje para declararse blanco; el mestizaje no era parte del 
imaginario social en la vida real. El mestizaje muy antiguo como una invención intelectual, era 
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sin embargo un deseo letrado que organizaba la trama de los universos narrativos del 
indigenismo literario y las políticas  estatales asimilacionistas. En la vida social regía la 
dicotomía indios-blancos o una miriada de identidades “degeneradas” que siempre caían en el 
terreno de lo indio.1 Pero ser “otro” nada tenía que ver con el discurso más actual sobre la 
diferencia o la alteridad. Ser otro quería decir dejar de ser indio. La escuela era el espacio de 
liquidación de la diferencia identitaria, un espacio de transformación que consistía en fundir la 
diferencia para fundar la homogeneidad de una auténtica comunidad nacional. El espacio escolar, 
según su cercanía o lejanía de los centros urbanos, ejercía presión y represión sobre todos los 
signos materiales y simbólicos que delataban una identidad indígena desde la mirada del profesor 
“blanco”. El pelo largo, la vestimenta o el uso de la lengua quichua imponían no solo un estigma 
sobre sus portadores sino sobre todo un carácter jerárquico en las interacciones sociales. Los 
maestros eran los artesanos de la construcción nacional. Las celebraciones cívicas eran tan solo 
una parte de los actos cuyos efectos simbólicos ayudarían a moldear la personalidad de los 
futuros miembros de la comunidad nacional. Para un indígena, la nación era entonces un mundo 
tan ajeno como el “altar patrio”  que adorna la escuela y tan esquivo y hasta prohibitivo como 
comer en un restaurante en la ciudad. Cada celebración cívica ya sea en la escuela o en la ciudad 
convocaba la presencia espiritual de los héroes culturales nacionales y pan-nacionales como 
“referentes para la juventud” que nunca existió como homegeniedad, la juventud como la 
sociedad misma ha sido dual. De estos ceremoniales cívicos son inolvidalbes los nombres de 
Domingo Faustino Sarmiento, José Ingenieros, José Vasconcelos, Bolívar, José Martí, Juan 
Montalvo, José Carlos Mariátegui. Tales invocaciones simbólicas pudieron constituirse en un 
                                                 
1 Según las subregiones de la sierra ecuatoriana existen varios vocablos para identificar los “matices” identitarios, 
los devenires de los indígenas: cholos, chazos, chagras, longos, mitayos, etc.  
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reto intelectual ante una mente llena de preguntas y en búsqueda permanente.2 Invitado al 
encuentro silencioso y letrado con aquellas figuras simbólicas encontré las huellas de la 
destrucción de sociedades e historias que las sentí propias a pesar de que la imaginación será 
siempre insuficiente para hacer sentir en la propia piel el hiperbólico dolor de seculares 
genocidios y políticas etnocidas. En ese tránsito a través del mundo contidiano de propagación 
de las ideas y de la vida escolar uno va adquiriendo la conciencia de que hay escrituras que 
estremecen e indignan y cuya violencia enunciativa parece contener los elementos que vulneran 
su propia autoridad y su verdad. Hay un momento de quiebre del rol de la escuela dentro del 
propio espacio escolar, no solo como aparato ideológico del estado en su sentido althuseriano. 
Para los escolares “indígenas”, la comprensión e interpretación de los contenidos escolares, solo 
pudo ser parte de lo que los pedagogos llaman “curriculum oculto”: lo que no esta formulado 
como contenidos y objetivos deseados por el sistema escolar. De esta manera, este mismo 
espacio escolar se convirtió en una zona de antagonismo ideológico -silencioso  al principio- en 
la medida en que un segmento de la escuela –los estudiantes campesino-indígenas- tomamos 
conciencia de que la escritura contiene la celebración de los vencedores y las ruinas y heridas de 
sus adversarios de un momento histórico. La generación de activistas y dirigentes del 
movimiento indígena que suplantó de un modo problemático a la vieja guardia en los años 80 
                                                 
2 Esta no es obviamente una experiencia personal extraordinaria, al contrario es  memorable como un actitud y 
curiosidad característica de la niñez.  La apertura hacia el conocimiento del mundo propio de todo niño. Los 
recuerdos se sobreponen para colocar en el presente los relatos de la vida de los mayores y lo vivido como 
experiencia personal. Uno recuerda que en la comunidad había un interés y hasta algún entusiasmo por los 
acontecimientos locales y nacionales, de manera especial, por la política. Deben haber sido los fugaces periodos 
democráticos de la segunda mitad del siglo XX. La ciurculación de las ideas políticas en un mundo social de 
ciudadanía negada, debe haber sido sin embargo, más o menos fluida y, claro, el epicentro, eran los núcleos urbanos 
donde surgían las candidaturas, las promesas, los discursos patrióticos y los cazadores de los escasos votos rurales. 
Los fines de semana todo el mundo viajaba al pueblo (lease ciudad), pero era mi padre quien compraba los 
periódicos locales y nacionales. Debe ser de mi padre –campesino, con educación primaria, asiduo lector de 
periódicos y de cuanto escrito llegaba a sus manos, de quien decían los vecinos que “llevaba las noticias políticas en 
el bolsillo”- de quien aprendí la curiosidad y el hábito de la lectura. En algún momento empecé a leer y a sacar 
recortes de los más variados temas, desde poesía has temas de salud y medicina.  Y mi madre nos quitó la creencia 
de que educarse era privilegio de ricos.   
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resultó de este proceso de reflexión crítica que produjo la experiencia escolar. La escritura era 
experiementada entonces como algo heterogéneo en su significación que hoy sé –sabemos- que 
es una manera de representación del mundo y que como tal expresa relaciones de poder y 
dominación.  El estremecimiento inicial ante las imágenes sombrías de las sociedades indígenas 
legadas a la posteridad por aquellos héroes/guías culturales llevaría a interrogarse por el carácter 
de la representación discursiva en su más amplio sentido. En ese trajinar la lectura se convirtió 
en un acto intelectual contencioso antes de las teorías de la recepción. La seducción de la 
escritura ya no era solo para el fin instrumental e inmediato de poder leer las leyes que favorecen 
a los indios, sino algo más que eso: un deseo de cuestionar la consagración del silencio de las 
sociedades oprimidas o la representación desfigurada de éstas en el mundo de la escritura. 
    Esta tesis se inscribe en esa búsqueda emotiva, intelectual y de pertenencia a una 
historia negada y silenciada. Quiere ser un ejercicio intelectual no solo de identificación con unas 
sociedades que luchan, hoy, por reconstruir sus mundos simbólicos despedazados por distintas 
formas de colonialismo, sino comprender la compleja trayectoria y las motivaciones de esas 
luchas.  No se trata entonces solamente de una reflexión sobre mundos literarios pero los incluye 
como un eslabón significativo en el proceso de representación del mundo social.  Intenta 
presentar una lectura de la relación entre representación, situación colonial (Balandier 1970) y 
condición multisocietal  (Tapia 1994) en los Andes del siglo XX. Interesa ante todo, un énfasis 
en la representación mimética aunque las referencias a la representación política son inevitables. 
Se asume que la representación implica una relación de poder: el sujeto que  posee poder de 
representación acumula conocimiento que le otorga autoridad cognitiva para hablar por y 
representar a quienes han sido desplazados y despojados del poder de representación.  El 
objetivo es examinar las asunciones coloniales que subyacen a las representaciones y narrativas 
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del latinoamericanismo, del indigenismo y de los discursos hegemónicos de la etnicidad tal como 
estos han sido articulados en los espacios nacionales de Bolivia, Perú y Ecuador. Estas narrativas 
son abordadas no como secuencias sino como formas de diversificación y estratificación 
discursivas que implican una variedad de géneros ficcionales y no ficcionales que traducen 
relaciones de alteridad  jerarquizada en el sentido que representan la pluralidad cultural y societal 
andina cuyas diferencias, al ser establecidas como inferiores, están sometidas al discurso de la 
asimilación cultural entendida como mejoramiento. Las políticas de asimilación emprendidas 
desde el estado pretenden el “mejoramiento” de las sociedades indígenas, pero al ser formuladas 
dentro de un discurso civilizador las políticas de mejoramiento conllevan una enorme carga de 
violencia cultural, social y política.  
Desde una perspectiva más ligada a las interacciones sociales y a la experiencia cotidiana, 
se intenta develar los supuestos que subyacen a los discursos dominantes en la región andina y 
cómo estos afectan las relaciones sociales y societales. Intentamos develar cómo 
latinoamericanismo, indigenismo y etnicidad se articulan sobre la base de saberes coloniales que 
reproducen formas de percepción y representación que convierte la diferencia en inferioridad. El 
proceso de enunciación bajo condiciones de dominación colonial es un ejercicio de poder o de 
lucha por el poder de representación. En los países con predominante población indígena se 
habla de dualismo cultural. Esta percepción simplifica la realidad que es plural: hay siempre más 
de dos colectivos, sociedades, culturas y horizontes civilizatorios que cohabitan  un mismo 
espacio geográfico. 
En el capítulo introductorio partimos de una brevísima problematización de un dogma 
político e histórico difícilmente cuestionado: aquello de que el colonialismo es una experiencia 
colectiva que pertenece al pasado. Desde el punto de vista de las sociedades colonizadas a lo 
 xvii 
largo del continente es imposible mirarse en el espejo de la nación criolla y definir su experiencia 
colectiva de los últimos dos siglos como negación del colonialismo. Si el colonialismo es 
esencialmente la ocupación violenta del espacio territorial, la suplantación política, social y 
cultural y, por tanto, la imposición de un orden cultural y de un regimen político sobre otras 
sociedades, la independiencia política de los criollos jamás puede ser una experiencia 
generalizable más allá sus privilegios, de sus instituciones y de sus leyes coloniales. El 
colonialismo no fue solo un vínculo político con el centro administrativo colonial, sino la 
ocupación del territorio y la dominación política. La ruptura de la dependencia política sin 
desocupación del territorio geográfico y cultural, no puede representar el fin del colonialsimo. 
Las sociedades criollas cuya historiografía establece el fin del colonialismo en las primeras 
décadas del siglo XIX, pretenden en realidad ocultad la naturaleza colonial de sus regímenes 
político, cultural, económico y social asumiéndose ellos mismos como colonizados. Desde un 
punto el punto de vista de las sociedades realmente colonizadas, los criollos representan el 
sentido esencial del colonialismo: la ocupación de los territorios geográficos y culturales. En este 
capítulo se sugiere la necesidad de repensar los alcances de la dominación colonial desde la 
subjetividad y las experiencias de las sociedades colonizadas, las sociedades indígenas. Es en 
este contexto de preguntas que intentamos mostrar la manera cómo el latinoamericanismo 
representó ámbitos discursivos de subalternidad y dominación. Como posicionamiento frente a 
los poderes mundiales el excepcionalismo latinoamericano se ha mostrado como un discurso de 
identificación con la tradición “latina”. Pero sus concreciones locales/nacionales implicaron más 
que una identificación con cierta tradición, proyectos de intervención cultural compulsivos frente 
a las sociedades mayoritarias representadas como “interiores” a la sociedad  nacional. En otras 
palabras, la “latinización” articulada en los discursos nacionalistas y en el corazón de las 
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políticas culturales implicó la negación de prácticas culturales y formas de vida de las sociedades 
colonizadas. Planteamos que el latinoamericanismo fue un discurso amplio dentro del cual se 
articularon las narrativas del mestizaje y el indigenismo. En este capítulo presentamos una crítica 
de las representaciones indigenistas y del mestizaje, poniendo énfasis en la problemática 
emergencia del mestizo como identidad de sujeto o como “tipo social”.  
El indigenismo al representar mundos diferentes del sujeto de la enunciación, es 
examinado como discurso que representa relaciones de alteridad. En nuestro argumento es 
abordado como un discurso seductor, variado y complejo que conduce a un campo complicado 
por sí mismo, diverso en sus perspectivas, metodologías, contextos, ámbitos disciplinarios, 
orientaciones ideológicas y filosóficas y de compromiso político. Dentro del indigenismo han 
sido situados desde la prosa lírica de José María Arguedas, el romanticismo socialista de 
Mariátegui, el liberalismo radical de Pío Jaramillo Alvarado, el grotesco positivismo de Alcides 
Arguedas y la antropología aplicada a la administración estatal de Manuel Gamio hasta la 
hermenéutica existencialista  de Luis Villoro pasando, claro está, por la prosa tremendista de 
Huasipungo de Icaza o la pintura de Sabogal o los trágicos y dolorosos rostros de Guayasamín, 
solo para hacer referencia al siglo XX. Aunque el indigenismo está asociado a un serie de 
nombres propios identificables,  se prefiere hablar de indigenismo como formaciones 
discursivas, como discursos y prácticas, que se constituyeron alrededor de una pregunta 
fundamental que perturbaba la imaginación política de las clases dominantes no-indígenas: ¿Qué 
hacemos con los indios? Los más radicales, especialmente en el Perú, propusieron eliminarlos 
físicamente, siguiendo el ejemplo de Sarmiento, en la Argentina.  Es evidente que los 
indigenistas formularon su preocupación de una manera menos directa y dentro de la aparente 
neutralidad de la razón "científica": "el problema o la cuestión indígena". De tras de esta frase 
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está la pregunta que obsesionó a la imaginación política durante todo el siglo hasta llegar a las 
formulaciones etnicistas del presente: ¿Qué hacemos con los indios? Lo que intentamos mostrar 
aquí es cómo los intelectuales orgánicos del estado nacional intervienen para responder a esta 
pregunta fundamental, desde un proceso de construcción de identidad cuyas raíces son rastreadas 
en las narrativas criollas desde antes de la independencia. En relación a las sociedades 
colonizadas los tempranos intentos separatistas de los conquistadores en los Andes son 
analizados en términos de autodeterminación colonial, mientras que las sofisticadas narrativas de 
identificación con los pasados de las sociedades coloniales son analizadas como procesos de 
suplantación política. 
En un ámbito más específico abordamos el discurso crítico como objeto de estudio para 
intentar no solo una crítica de la crítica literaria/cultural sino sobre todo para mostrar cómo la 
crítica está implicada en la producción de una cierta imagen del mundo representado. Para 
ilustrar  nuestro argumento abordamos el discurso crítico del escritor peruano José Carlos 
Mariátegui. El discurso mariateguiano es relevante tanto por su radicalidad como por su 
orientación ideológica marxista. De esta manera, el discurso crítico de Mariátegui es analizado 
aquí como producción de representaciones indigenistas y como crítica de las representaciones 
indigenistas en arte y literatura. Nuestro enfoque parte del reconocimiento de los aportes 
mariateguianos a la emancipación de  las sociedades indígenas sobre todo en relación a las 
necesarias transformaciones  en el orden de la economía y la recuperación de la tierra, demanda 
compartida en esa época por liberales y marxistas, pero se aleja de las perspectivas apologéticas. 
Al enfocar la manera cómo Mariátegui imagina la nación peruana, intentamos demostrar cómo la 
colonialidad del poder se traduce en la percepción, valoración cultural y representación de los 
diferentes sujetos colectivos que constituyen la condición multisocietal del Perú. Abordamos el 
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proceso de enunciación que coloca el telurismo/autoctonía “quechuacéntrico” como núcleo 
articulador del discurso nacionalista y cómo este proceso sirvió como un principio de asimilación 
compulsiva y jerarquizada a la nación revolucionaria, de los sujetos colectivos no-indígenas. 
Empero, al representar un proceso de enunciación no-indígena el telurismo como base de la 
narrativa nacional significó la apropiación del pasado indígena y la consolidación hegemónica 
del sujeto criollo como el privilegiado sujeto de la historia.  
Luego el análisis se enfoca en el universo narrativo de la novela Yanakuna (1952) del 
escritor boliviano Jesús Lara. Como una entrada al complejo mundo novelesco  planteamos una 
crítica de la problemática identificación social del escritor indigenista. A diferencia de 
Mariátegui que realizó un deslinde entre una identidad “indígena” y otra indigenista, Lara 
reivindicó aunque sea coyunturalmente una identidad indígena (“aquí tiene usted a un indio” 
habría dicho ante opiniones negativas de las sociedades indígenas). ¿Es posible devenir 
indígena? ¿Cuál sería el proceso de este devenir? ¿Cuándo se podría decir que alguien ha 
devenido indio? Abordamos en esta parte de nuestro argumento aquella búsqueda del ser, el 
deseo de asimilación a la identidad indígena que sin embargo se muestra imposible en un 
contexto social donde el sentido común estuvo marcado por el evolucionismo.  Intentamos 
presentar aquí las aporías del mestizaje, es decir, examinamos por qué se puede persistir en la 
ideología del “blanqueamiento” y de  la “occidentalización” como proceso “normales”,  mientras 
que tan solo la posibilidad o la pregunta por un proceso de indigenización resultarían insólitas, 
antinaturales y hasta anti-históricas.  Desde esta problematización extra-literaria se aborda el 
mundo narrativo de Lara que despliega una abierta e inestable clasificación  de identidades que 
se transforman según los escenarios sociales o el acceso o posesión de recursos simbólicos. 
Examinamos cómo la diferencia colonial se mueve en terrenos movedizos y de gran relativismo 
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donde las identidades son luchas de poder que se libran en la vida cotidiana. En estos escenarios 
de constitución de identidades movedizas seguimos las rutas sociales y culturales de Wayra, la 
protagonista de la novela, para examinar la transculturación como la experiencia del viaje a 
través de distintos mundos sociales  sin que este proceso se transforme en la reivindicación de 
una identidad mestiza.  
En el capítulo final examinamos las relaciones entre procesos insurgentes indígenas y la 
difusión de las ideas marxistas en el campo. Intentamos aquí examinar las zonas de contacto 
político que hicieron posible la identificación de “indios comunistas”. En otras palabras, se 
pretende develar como una compatibilidad inicial entre lo étnico y lo clasista devino en la 
constitución de subjetividades separadas y hasta en tensión entre sí. Desplazando nuestra mirada 
hacia el análisis de discursos testimoniales polifónicos se intenta presentar una imagen de 
porosidad cultural y política de las sociedades indígenas. Más que en la acción política de 
proselitismo obrero urbano, buscamos examinar la manera como son incorporadas y articuladas 
las ideas izquierdistas en los procesos de organización y lucha local contra el regimen hacendario 
durante la primera mitad del siglo XX. Intentamos mostrar que las zonas de contacto político 
fueron espacios de reflexión que permitieron imaginar una sociedad desde un sentido de justicia, 
de libertad y bienestar colectivo. En contra de una imagen fatalista y de derrota que encarnaron 
las formulas del discurso jurídico v.g. “la desgraciada raza indígena”, común en la época,  hay 
expectativas de que es posible transformar las condiciones de vida del presente. Examinamos por 
fin, las condiciones discursivas y los juegos de poder que hicieron posible el antagonismo etnia-
clase. Desde un análisis genealógico intentamos mostrar que el etnicismo como discurso de 
identidad del presente  no es invento indígena sino un discurso que resultó del reduccionismo 
ideológico de izquierda, de la colonialidad del poder que marcaron las relaciones entre el 
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sindicalismo urbano y las sociedades indígenas y de las estrategias del Estado que presionaron 
hacia la organización de comunas como estrategia para impedir la expansión del sindicalismo en 
el campo.  
Como se verá, el orden de los capítulos  no representa una temática cuyo abordaje 
implica una secuencia lineal o un tratamiento que privilegia un análisis detallado de una temática 
única. Al contrario, se aborda diferentes géneros discursivos que van de un abordaje general del 
latinoamericanismo como una narrativa marco hasta el análisis del mundo novelesco en su 
especificidad ficcional. De la misma manera, intentamos un desplazamiento entre subjetividades 
diferenciadas que incluyen perspectivas hegemónicas (discurso crítico y narrativa ficcional) y 
subalternas (las voces testimoniales).  Mediante el análisis de un heterogéneo corpus discursivo 
se intenta demostrar que a pesar de las diferencias de tiempos, lugares y géneros, un elemento 
común a los universos discursivos analizados es la colonialidad subyacente en el proceso mismo 
de enunciación. Imbricadas en las narrativas dominantes perdura como un subtexto el imperativo 
cultural que los sujetos subalternos tienen una opción: la necesidad de mejoramiento ad 
infinitum, la transformación de la subjetividad para ser otro.  
Esta tesis es la culminación de una suerte de destino intelectual. El resultado de una 
carrera azarosa anclada en una voluntad soñadora llena de gentes. Es la acumulación de saber y 
experiencia, de placer y dolor que entraña el viaje de una comunidad rural a una universidad del 
“primer mundo”. Pero el interés y la volundad no son suficientes para celebrar esta meta 
cumplida. En un sentido andino, hay más que una minka en su sentido de “trabajo colectivo”. Lo 
siento como el resultado de un minkanakuy: la acción de cuidarse uno al otro que involucra no 
solo la experiencia de acumular saber sino la red de afectos y emociones en que se sustenta el 
conocimiento. Son tantas las personas que me ayudaron y alentaron de distintas maneras y nunca 
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podré agradecer como se debe a todos. Con la esperanza de que me perdonen las omisiones 
quiero dejar constancia de mi agradecimiento en primer lugar al comité de tesis por su 
comprensión y paciente lectura de las ideas y argumentos aún desordenadamente expuestos a lo 
largo de las páginas que siguen. Mil gracias a Gerard Martin, Jerome Branche y Harry Sanabria 
por la gentileza y la buena voluntad con que aceptaron ser parte del comité de mi tesis y por el 
rigor de sus preguntas oportunas. Un agradecimiento especial a John Beverley por su apoyo y 
por su aliento para perseverar en la escritura de este trabajo. Hago extensiva mi gratitud a 
Deborah Truhan, Secretaria del Hispanic Department, por su apoyo y sus consejos oportunos y 
útiles para llevar adelante los trámites conducentes a la aprobación de esta tesis.  La amistad y la 
solidaridad de Juan Antonio Hernández,  Luis Delgado, Teresa Peña, Emilio del Valle y 
Alejandro Bruzual y familia hicieron de Pittsburgh un lugar para pensar en voz alta, para 
compartir nuestras disquisiciones académicas sin sensura y hasta un lugar para recordarlo con 
cariño y nostalgia. A mis coterráneos Florencio Delgado y Sonia Lenk a parte de su amistad les 
agradezco por su oportuno techo en un momento crucial que ellos saben. A Alicia Ortega un 
recuerdo especial por su aliento y su amistad, por escuchar y guardar los “secretos” de nuestras 
melancolías, de nuestro dolor de familia y nuestras esperanzas. En Madison, la amistad, las 
largas conversaciones y el humor de la “plebe”  beliceña con que me animó mi amigo Fernando 
T’zib fueron decisivas en las últimos momentos de escritura de la tesis. 
Recuerdo las largas conversaciones sobre algunos temas tocados aquí con Fernando 
Garcés y Gabriela Bernal. Estoy agradecido por sus comentarios siempre valiosos y fecundos y 
el entusiasmo con que propiciaron, inmerecidamente, las lecturas de mis trabajos en Ecuador. 
Las charlas con Marcelo Quishpe siempre han dejado inquietudes y preguntas que invitan a 
pensar.  
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Mi familia -mi reducido ayllu- en Cañar-Ecuador me ha alentado siempre en este destino 
en que “las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo”.  Mi madre, Teresa Calle, cuyos padres 
tuvieron el mérito de enviarle a la escuela para que aprendiera a firmar en un mundo en que la 
educación era limitado territorio masculino, tuvo razón: es terrible creer que “el hijo de pobre 
solo debe aprender a firmar”. Mi padre, Jorge Muyolema –campesino, con educación primaria- 
puso en mí, sin saberlo quizás, la curiosidad por los papeles escritos: los periódicos dominicales 
comprados en el pueblo los fines de semana y la propaganda política de todos las ideologías con 
que solía empapelar el interior de la casa para hacerla más cálida.  Seguramente ante los ojos 
generosos de ellos ya seré una persona “leída y escribida” aunque no sea el “jurista” que habrían 
deseado. Mis Hemanos Jorge y Patricia han estado conmigo en las buenas y en las malas; el 
afecto de ellos, su apoyo y su respeto incondicional a mis decisiones me dieron la paz espiritual y 
las energías necesarias para pensar y escribir. Fernando y Andrea, son una esperanza que 
germina. A Lucía le debo tantas cosas: tenacidad y alegría, compañía y consuelo; amor y aliento, 
apoyo incondicional para soñar o maldecir. Mis hijos, Benjamín y Gabita, Xavier y Estelí han 
sido siempre mi inspiración secreta aunque nunca podré llenar el tiempo que los tuvimos lejos de 












The act or instance of engaging in deception under an assumed name or identity. 
 
impostor: 




Las repúblicas de la América del Sur son producto y testimonio 
vivo de la acción de la Europa en América. Lo que llamamos 
América independiente no es más que la Europa establecida en 
América; y nuestra revolución no es otra cosa que la 
desmembración de un poder europeo en dos mitades, que hoy se 
manejan por sí mismas…el salvaje esta vencido, en América no 
tiene dominio ni señorío. Nosotros, europeos de raza y de 
civilización, somos los dueños de la América. 
                                                                                             Juan Bautista Alberdi 
En medio del debate que tiene como centro de disputa a América Latina como objeto de los 
“Area Studies”, por un lado y, como lugar de producción de conocimiento, por otro, es preciso 
preguntarse qué ha significado y qué significa el surgimiento y duración de la “idea” América 
 1 
Latina para las sociedades secularmente colonizadas y cuál es el lugar que éstas ocupan en la 
definición de los términos y contenidos del debate actual.  El último libro de Walter Mignolo, 
The Idea of Latin America (2005), contiene un minucioso recorrido a través de la historia de esta 
idea vista dentro del amplio marco de la expansión colonial y del “sistema-mundo”, 
constituyéndose en un aporte actualizado a la comprensión de su emergencia histórica. Las 
preguntas que nos conciernen aquí parten o suponen esta contextualización histórica amplia pero 
se enfocan en sus implicaciones y formas de materialización locales. Queremos examinar cómo 
el adjetivo “latino”, central y decisivamente,  se transformó en la sustancia de un proyecto de 
reconstitución colonial después de un breve período de ligeros dilemas, contradicciones y 
ambigüedades intelectuales derivadas de la independencia política lograda básicamente por las 
colonias de criollos frente al poder metropolitano europeo. Es fundamental en nuestro objetivo 
una exploración cartográfica, preliminar al menos, para señalar el modo cómo lo “latino” se 
tradujo en el diseño y despliegue de políticas de promoción de contenidos culturales 
identificados con aquella idea, implicando procesos que van desde el diseño de políticas del 
lenguaje hasta la definición de una posición de carácter geopolítico, pasando por la glorificación 
de la conquista, del cristianismo como la única religión “verdadera” y las formas de 
administración de las sociedades colonizadas que, como veremos más adelante, fueron re-
editadas en pleno siglo XX. Esta posición tiene como contra-proceso la negación de las lenguas 
nativas, de sus formas de espiritualidad, de todas sus formas de vida y el desplazamiento total de 
todos los espacios de decisión y de gestión de sus destinos colectivos. Intentamos demostrar la 
manera cómo el paulatino pero irreversible posicionamiento cultural y político en la órbita de lo 
latino por parte de una intelectualidad criolla, resultó en un doble proceso: hacia fuera, en una 
toma de partido, un alineamiento geopolítico dentro de las disputas imperiales europeas que 
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siguieron a la independencia política de América del Sur y, hacia dentro, en una justificada 
política de restitución y de promoción masiva de contenidos y formas culturales del 
colonialismo; en otras palabras, se trata de mostrar cómo la idea de latinidad, afirmó, legitimó y 
dio fuerza cultural y prestigio simbólico a las políticas culturales de las naciones criollas. El 
latinoamericanismo criollo desde América Latina representó la negación total de las sociedades 
colonizadas, de sus lenguas, culturas y modos de vivir. 
Nuestro punto de vista radica en la experiencia colectiva de las sociedades indígenas 
colonizadas. Desde esta experiencia colectiva mayoritaria con respecto a los enclaves coloniales 
europeos al tiempo de la independencia y de la concreción del proyecto cultural basado en la 
reivindicación de lo latino, planteamos una resistencia fundamental a mirarnos a través de las 
historias nacionales que celebran la independencia política de las colonias de criollos como 
experiencia colectiva totalizadora. Nuestra experiencia no es parte de la biografía de los estados 
nacionales sino como una radicalización de las formas de opresión política, de negación cultural, 
de discriminación social y de explotación económica. Por consiguiente, argumentamos que el 
reconocimiento aunque sea “formal” de que la independencia política lograda por los criollos 
representa el fin del colonialismo es parte del discurso normativo de la “biografía de la nación” 
que compele a que las sociedades colonizadas aprendan a mirarse en su espejo, negando en el 
acto las prolongadas formas de opresión propias del colonialismo. Intentamos identificar claves 
de argumentación para mostrar cómo las historias nacionales son operaciones metonímicas que 
aunque hablan de la experiencia colectiva particular de europeos y criollos, quieren que sus 
narrativas simulen representar también las experiencias colectivas de las sociedades indígenas y, 
simulando representar una experiencia histórica de ruptura, común y totalizadora, han operado 
una rara forma de suplantación que hemos llamado aquí impostura política: el acto de tomar el 
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lugar del otro, del colonizado para afianzar y legitimar una posición de poder y encubrir al 
mismo tiempo la condición de dominación de las sociedades suplantadas; desarrollando una 
sofisticada narrativa que coloca  a los descendientes de los conquistadores, a los habitantes de la 
“ciudad letrada” como enclave colonial, en el lugar de la experiencia de las sociedades 
colonizadas haciéndose pasar como víctimas de la colonización o vengadores de ésta. Es una 
impostura singular porque se fundamenta en una densa producción discursiva que construye y 
sostiene tal suplantación como real, proyectándola en el tiempo como una tradición 
incuestionable, proponiéndola como universal en el sentido de abarcar todas las experiencias 
individuales y colectivas de tal manera que las sociedades colonizadas deben sentirse 
persuadidas de que el colonialismo terminó con la ruptura de los lazos políticos con el centro 
administrativo colonial aunque sus condiciones de existencia contradigan los conceptos 
fundamentales del republicanismo volviéndolos “ideas fuera de lugar” (Schwarz, 1973). En lo 
que sigue vamos a bosquejar la manera cómo se operó este proceso de suplantación política 
como un elemento central de la constitución de la conciencia de diferenciación criolla  y en las 
narrativas emancipadoras de la época de la independencia, para examinar cómo el proceso de 
suplantación es rearticulado en la constitución del discurso latinoamericanista. 
1.1 DE LA AUTODETERMINACION COLONIAL A LA IMPOSTURA POLITICA   
En referencia a lo que podríamos llamar las fundaciones políticas e históricas de las formas 
discursivas del “descubrimiento” e “invención” de América, la siguiente cita de Boaventura 
Santos es incitante.  
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Apesar de ser verdade que não há descoberta sem descobridores e descobertos, o 
que há de mais intrigante na descoberta é que em abstracto não é possível saber 
quem é quem.  Ou seja, o acto da descoberta é necessariamente recíproco: quem 
descobre é também descoberto, e vice-versa.  Porque é então tão fácil, em 
concreto, saber quem é descobridor e quem é descoberto?  Porque sendo a 
descoberta uma relação de poder e de saber, é descobridor quem tem mais poder e 
mais saber e, com isso, a capacidade para declarar o outro como descoberto.  É a 
desigualdade de poder e de saber que transforma a reciprocidade da descoberta na 
apropriação do descoberto.  Toda a descoberta tem, assim, algo de imperial, uma 
acção de controlo e de submissão.3
Lo que salta a la vista es que el discurso del “descubrimiento” emerge de una desigualdad 
de poder y de saber que convierte la reciprocidad de conocimiento en un discurso monológico 
que da cuenta del evento mientras destruye las experiencias como reciprocidad e instala una 
mirada unilateral que fabrica un descubridor y un descubierto.  
Pero no solo el evento del encuentro es narrado como épica del “descubridor” en ciernes. 
Las innumerables relaciones de la invasión y conquista de lo que hoy conocemos como América 
prueban que también los conocimientos de sus habitantes, su misma experiencia de habitar un 
lugar secularmente fue transformada en un acto de experiencia personal primordial del 
“descubridor” europeo, experiencia previa que orientó los desplazamientos de los invasores y 
que afianzó y dio contenido y proyección a las narrativas del “descubrimiento”. El 
descubrimiento “americano” de los europeos fue encubierto y silenciado en las tramas de la 
tecnología de la escritura que se convirtió en un modo de control y dominación simbólica 
fundadora de una tradición hermenéutica de la conquista. La experiencia de habitar, conocer y 
                                                 
3 Boaventura Santos. “O fim das descobertas imperiais”. www.sociologos.org.br/links/fimimper.htm  En este 
artículo, Santos presenta una lúcida argumentación sobre las relaciones de poder implicadas en la producción 
discursiva del descubridor y del descubierto. 
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relatar del “nativo” adquirió una existencia soterrada ante el poder simbólico y la posición de 
exclusividad pública que adquirió la representación escrita.  
Pero las mismas relaciones del “descubrimiento” contienen aquellos saberes y 
experiencias de habitar antes un lugar, de allí que no es difícil seguir las huellas de los relatos y 
testimonios previos escuchados de las voces de Abya Yala que movilizaron a los extranjeros, 
según sus propias relaciones. Sin embargo, por sobre estos relatos y a pesar de ellos, los 
conquistadores instalaron un punto de vista perdurable, transhistórico. Toma de posesión del 
espacio y desplazamiento de la palabra fueron actos simultáneos de despojo sistemático. La 
palabra del conquistador tendrá su eficacia histórica: hasta hoy se habla de “descubrimiento”. 
Los conocimientos geográficos relatados a los invasores se diluyeron en las relaciones de estos 
últimos, es decir, en el punto de vista del invasor; de los relatos del conquistador nace el nombre 
de América y, siglos más tarde, debemos a sus descendientes, aquel de América Latina. 
Debemos también a este punto de vista el nombre de “indios” y toda la taxonomía social que se 
elabora a lo largo de los siglos (Quijano).   
Las nociones de “descubrimiento” o del “nacimiento” del Nuevo Mundo, sugieren la 
imagen de una geografía deshabitada. Esta imagen se convertirá luego en el núcleo de un 
violento y perdurable proceso discursivo que “organiz[ó] la totalidad del espacio y del tiempo –
todas las culturas, pueblos y territorios del planeta, presentes y pasados- en una gran narrativa 
universal” (Lander 2) que, hasta la actualidad, lastima la sensibilidad y la memoria de los 
pueblos originarios del continente. La historia del descubrimiento europeo del mundo pasa por el 
uso de sus lenguajes y formas de representación que supuso siempre una política del nombrar. 
Refiriéndose al nominalismo imperial europeo, Iris Zavala observa que “el código heurístico del 
nombrar es una forma de cartografiar político que fija la imagen cultural y la subordinación de 
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sus diferencias que sufren una destrucción radical de su identidad” (223). Un  sistema de 
percepción, representación y valoración se sobrepuso a los sistemas ya existentes en el mundo 
invadido y colonizado.  
Del nominalismo colonial surgió una identidad genérica en la que han de representarse 
las sociedades colonizadas. El discurso del colonialismo fue construido sobre los silencios y la 
apropiación de las voces testimoniales de las sociedades colonizadas que han sufrido desde 
entonces la experiencia del desplazamiento de todos los órdenes de la vida individual y colectiva. 
Un orden político, cultural y simbólico extraño se instaló  en el seno de las sociedades 
colonizadas en abierta confrontación con sus horizontes civilizatorios y sus “mundos de vida”. El 
actor foráneo ha elaborado con sus instrumentos  hermenéuticos una versión del mundo en el que 
es subsumido como objeto, un mundo largamente habitado y conocido. La invasión, la conquista 
y la temprana colonización del “Nuevo Mundo” trajeron consigo la radicalidad de lo extraño que 
se tradujo en experiencias, memorias y formas discursivas que afectaron a aquellos hombres 
concretos y a sus mundos. En esa violenta relación, el acto político del conquistador-narrador 
que re-nombró el mundo y el orden de las cosas y de las sociedades no inauguró, sin embargo, el 
mundo sino una disputa por la representación del mundo que se libra desde entonces en el ámbito 
simbólico del lenguaje y en la arena de las luchas políticas.  
Como bien afirma Santos, la reciprocidad del descubrimiento se convierte en apropiación 
del otro, debido a que uno de los actores del encuentro tiene mayor poder y saber, por un lado y, 
por otro, por la producción de la inferioridad del otro. Sin embargo, tal mayor poder y saber no 
fue del todo un a priori cultural y político. Al contrario, la relación orgánica entre la tecnología 
de la escritura y la apriorística idea de la inferioridad del otro tuvo el doble efecto de producir 
más saber y más poder en el proceso mismo de la conquista y colonización y la imposición 
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cultural, económica y política. Como ha demostrado Roa-de-la-Cadena,4 en su estudio de los 
discursos historiográficos de los primeros cronistas, éstos consolidaron imágenes y tópicos 
producidos en el momento inaugural de la colonización, y propusieron interpretaciones sobre la 
conquista y colonización que habrían de influir en la administración colonial así como también la 
ubicación de la autoridad intelectual dentro de los textos y en la vida cultural de las colonias en 
general. A través de la metodología de análisis del orientalismo propuesto por Edward Said, Roa-
de-la-Cadena analiza los discursos historiográficos teniendo en cuenta la ubicación y la 
formación estratégica de sus autores. En esencia podemos afirmar que tales discursos 
constituyeron un conjunto de saberes fundacionales cuyos autores construyeron una trama 
textual con poder auto referencial entre ellos y en la cultura en general que fundó el regimen 
cultural del colonialismo con una enorme capacidad de auto-reproducción, de duración y 
proyección en el tiempo. El sometimiento de los saberes “nativos”, el epistemicidio o muerte de 
los saberes de los pueblos colonizados habrá de ser el efecto real de la empresa colonizadora.  
En estrecha relación con este proceso ¿cómo se generó el proceso de impostura política? 
Una genealogía de la impostura política como proceso discursivo y como fabricación de 
identidades políticas, debe pasar por el análisis de las tempranas tensiones entre los intereses de 
los conquistadores y aquellos de la Corona española. En el marco de tales conflictos reviste 
especial interés las guerras civiles entre conquistadores y entre éstos y la administración colonial 
europea acaecidas en los territorios del Tawantinsuyo, hoy Perú. Este evento constituye un hito 
que marca una relación política problemática entre las colonias en constitución y el 
establecimiento de la autoridad colonial imperial, y representa un momento fundamental de la 
                                                 
4 Los discursos historiográficos tratados por Roa-de-la-Cadena son Historia general y natural de las Indias de 
Gonzalo Fernández de Oviedo; la Historia de la Indias de Bartolomé de Las Casas y la Historia General de las Indias 
de Francisco de Gomara.  
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constitución de la identidad criolla. La derrota de los conquistadores frente a las fuerzas de la 
Corona frustró lo que Paul Stewart ha llamado muy sugerentemente un proyecto de 
“autodeterminación colonial”. Este autor describe el triunfo de los Pizarro sobre el bando 
almagrista como un show de poder e independencia que obligó a la corona a afirmar su 
autoridad. “Establishment of the viceroyalty in Peru”- añade Stewart- “came as direct result of 
the battle’s outcome, and the crown’s eventual success against colonial self-determination can be 
traced to the factionalism at Las Salinas” (447). La importancia del concepto de “colonial self-
determination” radica en su doble ramificación analítica: por un lado, como una fundación clave 
de conciencia y acción política de las colonias y su proyección histórica y, por otro, como 
principio fundamental para entender la manera cómo se ha producido una concepción del 
colonialismo reducido al vínculo y dependencia política de un poder metropolitano y una 
burocracia imperial local, en otras palabras, cómo la independencia política de las colonias –
entendida como los colonos españoles y criollos- frente a la autoridad de la corona pudo ser 
interpretada como el fin del colonialismo, ignorando uno de sus elementos definitorios 
fundamentales que son los asentamientos –settlement colonialism, el colonialismo territorial- 
representado por quienes lograron su independencia política. Vale preguntarse aquí ¿Cuál habría 
sido la historia si el proyecto de auto-determinación colonial descrito por Stewart habría 
triunfado? ¿Qué nos habría contado la historia? ¿Qué tipos de filiaciones históricas, políticas y 
culturales existen entre aquel intento de auto determinación colonial y la independencia política 
lograda por los criollos tres siglos más tarde?  
El valor del concepto de auto-determinación colonial radica en que la ruptura de la 
dependencia política de los enclaves de colonos frente al poder imperial de su propio lugar de 
procedencia  no significa el fin del colonialismo puesto que lo sustancial de su naturaleza está 
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dada por los asentamientos de núcleos de población extranjera en un territorio habitado por otras 
sociedades y en la manera cómo las colonias se relacionan con estas sociedades colonizadas. 
Steve Stern sostiene que el colonialismo “implies the rule of one people by another”, “a clash 
between two vastly different worlds” y la definición de una de las sociedades como inferior 
(Stern 21). El colonialismo es ocupación por la fuerza de territorios habitados, el sometimiento 
de las sociedades invadidas a un poder extranjero materializado a través de sus colonias y sus 
estructuras de poder, y la producción de inferioridad que otorga a aquellas colonias y a la 
administración colonial local un aura civilizadora.  ¿Qué ocurre entonces entre los anhelos de 
autodeterminación colonial y la emergencia de la conciencia criolla?  
Tanto las tensiones seculares entre colonias y la administración colonial como la 
emergencia de la conciencia de identidad criolla como voluntad autonomista han sido bien 
documentadas (v.g. Alberro, Lavalle, Friede, Mazzotti). Pero en términos de entender los 
contenidos y filiaciones políticas entre la temprana rebelión de los conquistadores y las formas 
de identificación y las luchas por la independencia en el siglo XIX, es ilustrativo las 
observaciones de Franklin Pease. Según este autor, las primeras luchas de bandos por la 
apropiación de un “mundo nuevo”, “finalizarían en la precisión de algunas de las primeras 
manifestaciones criollas”, colocando “con justicia”, dentro de esta categoría,  “a los más antiguos 
y asimilados inmigrantes [léase colonizadores] que se enfrentaron a los iniciales intentos de la 
administración peninsular de reglamentar sus derechos y corregir sus actitudes” ya consagradas;  
Pease señala que: “Gonzalo Pizarro acaudilló […] a los encomenderos rebeldes contra la 
autoridad central y lejana. Era la revuelta de los pioneros –continúa el historiador, no sin cierta 
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nostalgia- ante el avance lento, pero incontenible, de la burocracia peninsular, que establecería a 
la larga el regimen colonial que la historia consagró” (148).5
El argumento de Franklin Pease es paradigmático porque contiene las bases de una 
estructura conceptual sui generis que subyace a las maneras cómo ha sido entendido y 
representado el colonialismo en la historiografía “latinoamericana”. En esencia, lo que Pease 
deja ver con claridad es la reivindicación de una identidad política fundamental entre el “espíritu 
rebelde” de los encomenderos y los criollos rebeldes protagonistas de la independencia política 
lograda durante las primeras décadas del siglo XIX, lo que equivale a establecer, desde otra 
perspectiva, una identidad profunda entre el proyecto político de auto-determinación colonial y 
la fundación de los estados nacionales comandada básicamente por los criollos. Que la 
independencia política liderada por criollos y subordinados aliados “mestizos” no representa el 
fin del colonialismo es el argumento de Severo Martínez Peláez. En su libro La Patria del Criollo 
(1994) sostiene que: “La Independencia suprimió el gobierno representativo de las clases 
dominantes españolas, pero fue la implantación del gobierno de una clase colonial dominante a 
medias, que desde su nacimiento había sido un órgano del sistema” (576). 
Martínez, efectivamente, establece una diferenciación entre “las clases dominantes 
españolas” y “una clase colonial dominante a medias”, lo que para Pease, vendría  a ser igual a la 
“burocracia peninsular”, por un lado, y a los “encomenderos rebeldes” y sus descontentos 
descendientes, por otro. Por consiguiente, la independencia política de España representa el 
                                                 
5 Es sorprendente el uso de un vocabulario apropiado a la épica conquistadora-criolla por una cierta tradición 
intelectual e historiográfica. Es evidente la intensión de Pease en ocultar deliberadamente la naturaleza violenta de la 
colonización  al describirla con el término “inmigración”. Dicho sea de paso, en esta empresa el historiador peruano 
no está solo ni es una voz aislada, vasta ver la profusa producción intelectual sobre la emergencia política de la 
identidad criolla para darse cuenta que, lejos de una comprensión de un fenómeno político e histórico, se deja 
discurrir la propia subjetividad en un continum histórico con el que hay una identificación íntima. Es decir,  
ocuparse intelectualmente de indagar la emergencia de la identidad criolla representa al mismo tiempo una 
exploración de la historia de la subjetividad propia.  
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traspaso del poder político de las manos de la burocracia peninsular a los descendientes de los 
encomenderos, los criollos.   
Es importante observar una diferencia fundamental entre estos dos autores que sin duda 
excede a las particularidades históricas que cada uno tiene como referencia.6 Franklin Pease muy 
sutilmente separa entre el espíritu rebelde de los encomenderos y la autoridad central y lejana, 
representada localmente como una “burocracia peninsular” que, y esto es importante, 
“establecería a la larga el regimen colonial”. Claramente, en la interpretación de la experiencia 
colonial del peruano, son redimidos de la definición del colonialismo  los conquistadores 
“pioneros”, los colonos. El colonialismo es definido por dos elementos que han establecido una 
comprensión dominante en el discurso colonial y postcolonial y en la historiografía nacionalista: 
la compresión del colonialismo como la subordinación de los criollos a una “autoridad central y 
lejana” y la existencia de una “burocracia peninsular” que representa y ejerce esa autoridad 
lejana, localmente. Desde esta visión incluso los encomenderos “rebeldes” son representados 
como víctimas del “avance lento, pero incontenible” del poder colonial representado por los dos 
elementos arriba señalados. La exclusión de los enclaves coloniales o, lo que es lo mismo, de los 
encomenderos “pioneros” y de su descendencia vinculada por una tradición de “rebeldía” -de los 
referentes de comprensión del colonialismo territorial-, ha tenido el virtuoso efecto no solo de 
socavar la productividad del concepto de auto-determinación colonial sino de situarse en la base 
de una tradición historiográfica  que, vale decir una vez más, representa las luchas criollas por la 
independencia y la fundación de los estados nacionales como rupturas con el colonialismo 
                                                 
6 Franklin Pease es un historiador peruano estudioso de las crónicas de la conquista y colonización particularmente 
del área andina. En cambio Martínez Peláez es guatemalteco y su mundo de referencia y estudio es América Central 
y México.  
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entendido, en el estrecho y reducido sentido de subordinación a una autoridad “lejana” y  a una 
“burocracia peninsular”.  
El argumento de Martínez Peláez representa claramente una interpretación radicalmente 
diferente. Al definir la independencia política de los criollos como una toma del poder por parte 
de una “clase colonial dominante a medias” devuelve el valor conceptual y analítico a la noción 
de auto-determinación colonial. Los criollos son una clase colonial dominante que encarna el 
espíritu de inconformidad frente a la administración colonial de la cual formó parte 
orgánicamente. Esta clase “colonial” que tomó el poder soberano y exclusivo a raíz de la 
independencia,  “hizo lo que tenía que hacer de conformidad con su esencia histórica: entregarse 
a explotar a los indios y a las capas medias pobres sin interferencia” de la “autoridad lejana” 
(576). La independencia política lograda por los criollos, descendientes de los encomenderos 
rebeldes que intentaron conseguir una auto-determinación colonial en los primeros tiempos de la 
colonización, no significa, por tanto, una ruptura del orden colonial sino una ruptura de la 
dependencia política de ultramar. 
Como se puede observar en el argumento de Martínez Peláez, aunque no represente una 
tradición  intelectual dominante, existen voces que ponen en tela de duda la misma periodización 
asumida abrumadoramente por la historiografía “latinoamericana”. Si salimos de la estrecha 
definición de colonialismo propuesta por la tradición representada por Franklin Pease y nos 
situamos en la experiencia colectiva de las sociedades colonizadas, es legítimo preguntarnos 
¿Cuándo terminó el colonialismo en  “América Latina”? ¿Acaso la misma evocación de lo 
“latino” no denuncia ya la vigencia de la colonialidad en nuestra vida cultural en su más amplio 
sentido? Y más problemáticamente ¿cómo es que se ha fabricado una estructura discursiva que 
transmite la imagen de que el colonialismo es una experiencia que quedó en el pasado? Si la 
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independencia política del dominio español representó un momento emancipador, la pregunta 
inevitable es ¿para quién la independencia fue liberadora? La realidad de las sociedades 
colonizadas hasta el día de hoy pone en duda la representatividad social emancipadora de la 
independencia. La prolongación histórica de la dominación colonial, ha llevado a Steve Stern 
(1999) a afirmar que el pasado colonial es un capítulo que aún no se cierra en América Latina. 
Que a pesar de los vastos cambios, “the tricks of time” rompen la linealidad temporal cuando los 
legados coloniales se manifiestan -en el presente-  en tópicos tan variados como la economía 
política, las relaciones de género, la mediación y paralelismo raza/clase, los nexos entre 
religión/política y los grupos de memoria (Stern 149). Y hay que añadir en la naturaleza y la 
materialidad cotidiana de las relaciones sociales.   
Empero, la filiación política y subjetiva que establece las tradiciones intelectuales que 
representa un autor como Pease, requiere, aunque someramente, un examen de los cambios en la 
subjetividad criolla y en la naturaleza de las narrativas que han dado sentido a sus proyectos 
políticos independentistas anclados en el nacionalismo. Pero en vez de exaltar una indagación 
celebratoria de la emergencia de la conciencia política criolla, intentamos aquí trazar las 
genealogías de tal conciencia como diferenciación de la metrópoli, como la materialización de 
imposturas políticas en dos contextos históricos diferentes. En la Nueva España de Carlos de 
Sigüenza y Góngora y Francisco Javier Clavigero, y en los discursos bolivarianos de la época de 
la independencia.  
Según refiere Anthony Pagden (Spanish Imperialism, 1990), por el año 1680 con motivo 
de la entrada formal del virrey de Nueva España Tomás Antonio de la Cerda y Aragón, Carlos 
Sigüenza y Góngora fue el artífice de preparar un arco de estilo romano “decorated with scenes 
from the lives of the twelve Aztec 'emperors'” (92) con el objetivo de mostrar a la nueva 
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autoridad real “las virtudes políticas” de la antigüedad clásica de la civilización que fue destruida 
por la colonización. Este imaginativo despliegue simbólico en un evento político fue parte de un 
proyecto más amplio que implicó en esencia dos procesos: por un lado, la apropiación del pasado 
de las sociedades colonizadas y, por otro, la identificación con ese pasado en términos de 
continuidad histórica, política y espiritual. Los detalles de este proceso son estupendamente 
descritos por Pagden (91-116), por tanto nuestras preguntas aquí no tienen que ver con la manera 
en que se dio tal proceso de apropiación e identificación sino cómo estos discursos y 
representaciones llegaron a colocar en el lugar político de las sociedades colonizadas, la 
subjetividad del sujeto criollo y, lo que es más importante aún, qué ha significado esta 
suplantación en términos políticos y de comprensión del colonialismo y del nacionalismo.   
Un modo de entender la realidad y los problemas de la sociedad colonial se basó en una 
densa producción discursiva cuyo poder referencial implicó una red de afiliaciones textuales que 
darán forma al objeto referencial y a la cultura en general. La acumulación de saberes en el 
mundo colonial permitió imaginar la posibilidad de “inventar tradiciones” en el sentido de Eric 
Hobsbawm (1983),  que den sustento a las ambiciones políticas autonómicas de los criollos. El 
saber histórico sobre las sociedades colonizadas rebasa el interés puramente académico e 
intelectual. Bajo el regimen de escritura y de agencia criolla, empeñada en articular una 
conciencia de diferenciación cultural e identitaria, la producción de saber tendrá esencialmente 
una función política: viabilizar un desplazamiento de la subjetividad como exterioridad 
epistemológica frente al mundo representado, hacia un deseo de construirse como idéntico a la 
experiencia social y política de aquel mundo mediante una operación discursiva que diluya las 
relaciones de alteridad jerarquizadas, iniciadas en la lógica de poder/saber del descubridor y 
descubierto, que definen la materialidad de las interacciones reales. En otras palabras, los criollos 
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buscaron la manera de apropiarse de la experiencia de opresión de las sociedades colonizadas 
para mostrarlas discursivamente como propias. En la medida en que la experiencia del criollo era 
parte orgánica del sistema colonial, tal como observó Martínez Peláez, los criollos se esforzaron 
por mostrarse como lo que no son en la realidad social, política, cultural y económica: 
colonizados. Al mostrarse como sujeto colonizado sin serlo, no pretendían representar al 
colonizado, sino suplantarlo: ocupar su locus de enunciación y su lugar político, que no era otra 
cosa que el lugar del antagonismo radical con el regimen colonial.    De ahí que la apropiación y 
la identificación con aquellas historias grandiosas de las sociedades dominadas no eran 
suficientes en la carrera política de los intelectuales criollos. La meta política final será la 
ocupación del lugar del colonizado para desde allí afianzar su autoridad local y dar legitimidad a 
los proyectos independentistas inminentes, representándolos ya no como auto-determinación 
colonial sino como lucha anti-colonial.  
En el caso de la Nueva España Sigüenza y Góngora y Francisco Javier Clavigero 
representan emblemáticamente ese desplazamiento mediante tres operaciones intelectuales: a) la 
interpretación bíblica de que los mexicanos tienen como su progenitor cierto a Neptuno, del que 
descenderían también los europeos, de manera que,  como bien observa Pagden: “If the Indians 
had shared the fate, cultural, physical and linguistic, of the sons of Nephtuhim-Neptune, then this 
made them the heirs of the histories, and the cultural values, of the Old World” (95); b) una 
elaborada recuperación letrada del mito azteca, según el cual:  “Moctezuma had donated his 
empire to Cortés in the belief that his conqueror was an emissary from the Toltec deity 
Quetzalcoatl” (Pagden 96); y, c) impostura que hizo posible la superación o el encubrimiento de 
las imágenes contradictorias entre las sociedades colonizadas del pasado y la situación actual de 
las sociedades colonizadas, a través del señalamiento de que la miserable condición de los indios 
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del presente era simplemente la consecuencia de la vida de opresión que ellos han tenido desde la 
conquista (103).  
Mientras Sigüenza y Góngora llegó a articular el mito del origen cristiano de los 
mexicanos y el mito de la devolución del imperio azteca a sus legítimos  gobernantes los 
europeos, Clavigero resolvió el silencio de su antecesor con relación a los indios del presente. 
Este último no tuvo problema en señalar a la experiencia colonial como la causa de la miseria de 
las sociedades oprimidas, operación por la cual produjo también un auto-distanciamiento de la 
colonización como poder opresor. Los criollos no se representan como parte del colonialismo 
sino como la conciencia de las sociedades colonizadas y sus herederos culturales y políticos. De 
este modo los criollos produjeron un efecto de acercamiento a la experiencia de opresión de estas 
últimas, distanciándose discursivamente –nunca en la práctica, ni en sus modos de vida- de su 
orgánica relación con las estructuras de dominación coloniales. Se colocan así en una potencial 
posición de liderazgo político que será una eficaz operación intelectual y discursiva y una 
estrategia política de apropiación y colonización de la experiencia de opresión de las sociedades 
colonizadas. Los proyectos nacionales como narrativas de identidad y de emancipación colectiva 
se levantaron paradójicamente desde el proceso de suplantación política, de la ocupación del 
locus de enunciación y de la experiencia oprimida del colonizado. Los criollos colonizaron el 
imaginario emancipador de las sociedades dominadas y proyectaron históricamente esa tradición 
política e intelectual que ha propagado la ilusión de que la rebelión y el triunfo político de los 
criollos en las primeras décadas del siglo XIX contra la corona española, señalan el fin del 
colonialismo.   
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1.2 EL DISCURSO BOLIVARIANO: ENTRE LA IMAGEN DE LA DISPUTA Y LA 
IMPOSTURA POLITICA 
En plena época independentista, pero en otro escenario societal y con otros protagonistas, el 
proceso de suplantación se mostró dubitativo y ambiguo. Su vigencia y duración debemos verlas 
en la dialéctica de la duda y la decidida celebración. El discurso bolivariano y la poética de José 
Joaquín de Olmedo ilustran cómo en el momento fundacional de las naciones andinas los 
discursos de la impostura política cristalizaron no sin ambigüedades iniciales. 
Si tomamos como un marco de referencia general el período republicano, un antecedente 
paradigmático de los dilemas políticos y de las formas de representación de las relaciones entre 
sociedades constituye el pensamiento político de Simón Bolívar. A diferencia de los intelectuales 
ligados a la empresa independentista, que en la manera que hemos señalado, desplaza a las 
sociedades conquistadas, Bolívar es consciente de que el proceso político que él lidera no es 
fácilmente asimilable a la experiencia de las sociedades colonizadas, aunque no faltaron 
esporádicas auto-referencias a su rol de vengador de aquellas.  
En la Carta de Jamaica de 1815, Bolívar reflexiona sobre el lugar de los “españoles 
americanos” en el proceso de constitución de los estados nacionales. Su reflexión, que cito en 
extenso, fue la siguiente: 
Cuando cayó el imperio romano, cada desmembración formó entonces una Nación 
Independiente conforme a su situación o a sus intereses; pero con la diferencia de que aquellos 
miembros volvían a restablecer sus antiguas asociaciones. Nosotros ni aun conservamos los 
vestigios de lo que fue en otro tiempo: no somos europeos, no somos indios, sino una especie 
media entre los Aborígenes y los Españoles. Americanos por nacimiento y Europeos por 
derechos, nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los títulos de posesión y de 
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mantenernos en el país que nos vio nacer, contra la oposición de los invasores; así nuestro caso 
es el más extraordinario y complicado (96). 
Su identificación es con un “pequeño género humano” ubicado entre indios y españoles. 
Al posicionarse en este lugar intermedio, Bolívar no solo identificó un lugar de enunciación, una 
comunidad política ya establecida. Al contrario, Bolívar se situó en un espacio social de 
invención de un mundo y fue desde esta conciencia que planteó que la naturaleza de relaciones 
globales –en la economía, la política y la cultura- con las sociedades oprimidas debían ser  
formuladas y vividas en términos de “disputa”. Esta disputa vendría a ser coyuntural –como 
veremos en la siguiente sección- con relación a los “españoles europeos”, pero definitoria y 
constitutiva del carácter de las relaciones políticas con las sociedades indígenas a lo largo de las 
historias nacionales. En el Discurso de Angostura de 1819, Bolívar repitió este mensaje a un 
colectivo reunido con la finalidad de “crear un cuerpo político”, o la “creación de una sociedad 
entera”, según sus propias palabras (Escritos Políticos 96). Las relaciones societales vistas en la  
perspectiva bolivariana distan enormemente de las definiciones actuales de etnicidad, o de 
“grupos étnicos” dentro de una sociedad mayoritaria, o de “sociedades complejas” como 
argumentarán muchos estudiosos de las etnicidades contemporáneas (Barth 1976; Adams 1991;  
Jackson 1991; Degregori 2002). Al contrario, Bolívar estableció un locus de enunciación desde 
donde percibe, representa y asigna un lugar específico  a las sociedades que no están incluidas en 
aquel lugar del “pequeño genero humano”. Estamos, una vez más, salvando las diferencias 
posibles, ante una posición política y epistemológica tan antigua como los discursos inaugurales 
de la conquista y colonización. Desde esta posición, en la Carta al Editor de la Gaceta Real de 
Jamaica de 1815, Bolívar reconoció el carácter minoritario de los “blancos”, justificando –
empero- su predominancia política sobre las mayorías “de color”, por recurso a una superioridad 
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moral, o las cualidades intelectuales que equilibrarían, desde su punto de vista, la desproporción 
demográfica entre las distintas “sociedades de color”. Veamos lo que esta carta informa en 
relación a las sociedades indígenas y a la sorprendente armonía colonial entre las razas  que 
elabora Bolívar. En la Carta dice: 
El indio es de un carácter tan apacible que solo desea el reposo y la soledad: no aspira ni 
aun a acaudillar su tribu, mucho menos a dominar las extrañas: felizmente esta especie de 
hombres es la que menos reclama la preponderancia, aunque su número exceda a la suma de los 
otros habitantes. Esta parte de la población Americana es una especie de barrera para contener a 
los otros partidos: ella no pretende la autoridad, porque ni la ambiciona ni se cree con aptitud 
para ejercerla, contentándose con su paz, su tierra y su familia. El indio es el amigo de todos, 
porque las leyes no lo habían desigualado y porque, para obtener todas las mismas dignidades de 
fortuna y de honor que conceden los gobiernos, no han menester a otros medios que a los 
servicios y al saber, aspiraciones que ellos odian más que lo que pueden desear las gracias (87). 
Aunque esta percepción sufrió significativos cambios con el paso de los años, el elemento 
perdurable históricamente ha sido la negación radical de capacidades políticas a las sociedades 
“indígenas”. Como han demostrado los estudios históricos, la negación de capacidades políticas 
se materializó en el desplazamiento total de las sociedades indígenas de toda instancia de 
decisión política. Si en la colonia se reconocía un ámbito de autoridad y acción política 
subordinada al regimen de poder colonial gracias a la consabida existencia de la  “república de 
indios” y la “república de blancos”, el sistema político republicano derogó legalmente esa 
división “colonial”, pero negó todo espacio de poder a las sociedades indígenas.  
Volviendo a la cita, la imagen del “indio apacible”, “amigo de todos” y sin ambiciones 
políticas, se transformó en el indio bárbaro a ser aniquilado -si es preciso- como sucedió con los 
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pastusos rebeldes, en 1823 (Cartas 84-87). Si contrastamos la constitución de un locus de 
enunciación en términos de una disputa y la percepción de una supuesta carencia de voluntad 
política en las sociedades indígenas, parecería una contradicción en el pensamiento bolivariano. 
Si Bolívar mira al indio como “el amigo de todos”  ¿por qué plantearse una relación en términos 
de disputa? Para despejar la aparente contradicción es necesario entender la Carta al Editor de la 
Gaceta como una estrategia política e ideológica destinada a transmitir un mensaje de armonía 
frente a la preocupación externa sobre las fracturas sociales existentes en el mundo colonial.7 La 
Carta es, entonces, una respuesta a las dudas que despertó en el exterior la cuestión de la 
representatividad social de la “revolución” y, por tanto, la legitimidad política del proceso 
independentista. En este sentido, La Carta da cuenta de una deliberada actitud de encubrimiento 
de la dominación colonial sobre las “sociedades de color” en el que el “nosotros” bolivariano 
estuvo involucrado.  
En este documento, Bolívar se hizo eco de los relatos de Montezuma, sobre el retorno del 
gran Quetzalcoatl que alimentaron la fantasía criolla de ser los herederos de las sociedades 
colonizadas; pero Bolívar cree que el interés por indagar el sentido de estos “mitos” se reduce a 
historiadores y literatos (82). Ante la pregunta sobre la esperanza de las sociedades colonizadas 
en el retorno de Quetzalcoatl, Bolívar la desecha tajantemente invocando el cristianismo como la 
religión “más tolerante” que ha sido interpelada en el discurso independentista. Pero, más 
adelante, en esta misma carta, Bolívar invoca la memoria colectiva de este “mito” para 
fundamentar la autoridad colonial de la que forman parte los criollos. Recuerda Bolívar que:  
                                                 
7 De acuerdo a la propia Carta, los argumentos de Bolívar constituyen una manera de responder a preocupaciones 
más del exterior. En el exordio de la Carta dice lo siguiente: “Los más de los políticos europeos y americanos que 
han previsto la independencia del Nuevo Mundo han presentido que la mayor dificultad para obtenerla consiste en la 
diferencia de castas que componen la población de este inmenso país. Yo me aventuro a examinar esta cuestión, 
aplicando reglas diferentes, deducidas de los conocimientos positivos y de la experiencia que nos ha suministrado el 
curso de nuestra evolución” (85).  
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[A]l presentarse los españoles en el Nuevo Mundo los indios los consideraron 
como una especie de mortales superiores a los hombres; idea que no ha sido 
enteramente borrada [gracias] a los prestigios de la superstición, por el temor de la 
fuerza, la preponderancia de la fortuna, el ejercicio de la autoridad [y] la cultura 
del espíritu [de modo que] jamás han podido ver a los blancos, sino al través de la 
veneración, como seres favorecidos por el cielo (86). 
 
Como vimos antes en la discusión de Padgen, en virtud de esta mitología incorporada a 
su discurso político los criollos pueden imaginar su lugar político en relación a las sociedades 
colonizadas como un lugar divino. Se trata de una impostura política que aún sabiendo de la 
naturaleza “mítica” de tales narrativas, son recuperadas como razón política que garantiza la 
dominación de los blancos. Como impostores saben que pueden exigir a las sociedades 
colonizadas no solo sumisión sino “veneración”. Los fundamentos de la autoridad política de 
Bolívar sobre las sociedades sometidas por el colonialismo no son precisamente, aquellos que 
derivan del liberalismo, sino los mismos que, según la tradición intelectual colonial, legitimó la 
autoridad de Hernán Cortés.  
Cuando  Bolívar informa sobre las condiciones de vida de indios, esclavos y mestizos en 
el mundo colonial, testimonia que: “El colono español no oprime a su doméstico con trabajos 
excesivos: lo trata como a un compañero; lo educa en los principios de moral y de humanidad, 
que prescribe la religión de Jesús. Como su dulzura es ilimitada, la ejerce en toda su extensión 
con aquella benevolencia que inspira una comunicación familiar” (86).  
Entre los “apacibles indios”, los esclavos que “gozan de la hacienda de su señor y de una 
gran parte de los bienes de la libertad”  y la independencia individual de la que disfrutan los 
habitantes del sur de América, concluye Bolívar, “no es probable que las facciones de razas 
diversas lleguen a constituirse de tal modo que una de ellas logre anonadar a las otras” (87). 
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La pirotecnia conceptual que usa Bolívar para caracterizar la vida cotidiana de las 
sociedades coloniales, representa sin duda una apoteosis de la manipulación de la realidad. 
¿Cómo conciliar la “dulzura”, la “libertad”, el “disfrute”, el “compañerismo”, la “familiaridad”, 
las “necesidades satisfechas”, con aquella otra serie conceptual abundante en sus discursos 
políticos, a saber, “tiranía”, “despotismo”, o “el triple yugo de la ignorancia, de la tiranía y el 
vicio”?  La suplantación de la experiencia de las sociedades colonizadas permite remontar 
semejante operación ideológica. La primera serie describe la vida de las sociedades “de color, 
mientras la segunda serie se refiere a la experiencia de los “españoles americanos” en relación a 
la autoridad de la administración colonial. En otras palabras, los criollos se representaron a sí 
mismos como oprimidos por la tiranía de los “españoles europeos”, mientras la relación entre 
europeos y las sociedades oprimidas fue narrada por el “Libertador” como una modalidad  de 
“compañerismo” y “comunicación familiar” (86). 
Si Bolívar produjo un discurso político que construye la subjetividad criolla como 
víctima de la tiranía colonial, el poeta guayaquileño José Joaquín de Olmedo, se encargó de 
representar a Bolívar, como el “vengador” de los incas. En su poema Canto a Junín (824), 
Olmedo tuvo la ocurrencia de articular las batallas de Junín y Ayacucho recurriendo a un 
imaginario político amplio en que los criollos se auto-representaron como herederos de las 
sociedades colonizadas. Sin embargo, en los Andes tal mitología no había logrado imaginar y 
articular discursivamente una manera convincente y lógica que  legitime esa posición de una 
manera durable. De manera que cuando Olmedo, fiel a este imaginario, invoca la figura del inca 
Huayna Capac en su poema dedicado a Bolívar y a las batallas que sellaron la independencia 
política criolla en los países andinos, será el mismo Bolívar, su primer crítico, que rechazara la 
presencia del Inca en el universo poético. Las razones de este rechazo fueron básicamente dos: 
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por un lado, a los ojos egocéntricos de Bolívar, le parece que el Inca “ocupa todo el ámbito y 
cubre con su sombra a los demás personajes del poema: él es el genio, él es la sabiduría, él es el 
héroe”, observa, y por otro, le parece impropio y fuera de la naturaleza que Olmedo ponga en 
labios del Inca una alabanza a la religión que lo destruyó y le haga decir que no desea la 
restitución de su trono.  A pesar de estas observaciones que evidencian las contradicciones 
fundamentales existentes entre la empresa independentista bolivariana, Bolívar no pierde la 
oportunidad de pensarse como parte de los “vengadores de [la sangre del inca]” (Itinerario 
documental del Libertador, 275).  
El recorrido que hemos realizado hasta aquí problematiza la temprana emergencia de 
identidades políticas de diferenciación dentro del mundo colonial hispánico en América, al 
relacionar sus discursos tanto con los saberes acumulados en el archivo colonial como con las 
estrategias de suplantación política que estuvieron en la base misma de los proyectos políticos 
emancipadores de los criollos. Como hemos visto, esta operación discursiva que describe a los 
conquistadores como “inmigrantes”, subyace como un núcleo estructurador de los proyectos 
historiográficos nacionalistas, cuya escritura ha sido monopolizada casi exclusivamente por los 
criollos y sus aliados subordinados.  
Las diferentes formas de discursos criollos han sido siempre pretensiones de totalización, 
primero de una comunidad continental de herencia hispánica, y luego de totalizaciones 
nacionales. Esta estrategia discursiva y política, viabilizó dos fenómenos en los discursos 
independentistas de la primera mitad del siglo XIX: primero, la cristalización de una impostura 
política, al representarse los criollos como víctimas del colonialismo y vengadores de la 
colonización europea, ocupando así el lugar de los pueblos colonizados y, segundo, subsumiendo 
en la idea de totalidad las fracturas sociales y societales (de sociedades). El nacionalismo supuso 
 24 
ciertamente el deseo de una comunidad homogénea, pero fue el efecto de una totalización previa 
que construye la idea misma de sociedad nacional por negación deliberada del antagonismo 
político,  recurriendo, como lo hizo Bolívar, a los viejos mitos según los cuales los europeos eran 
vistos como dioses. 
1.3 LOS LATINOAMERICANISMOS SOBRE/DESDE AMERICA LATINA. 
ESTRATIFICACIONES DEL “PENSAR EN SITUACION” Y VOCES DISCORDANTES 
En esta sección vamos a examinar el significado cultural y político que el adjetivo “latino” ha 
tenido para las sociedades indígenas. Intentamos restituir la devastadora memoria cultural de un 
adjetivo cuya traducción en proyecto civilizatorio rebasa los debates actuales sobre “posiciones” 
de producción de saber (Teorías sin disciplina 1998). Ante la reivindicación del privilegio de la 
producción intelectual “en situación”, es necesario develar que esa voz al reclamarse como 
privilegio esconde la estratificación interna que silencia otros voces y cae en el mismo pecado 
epistemológico de representar al otro como objeto. Si recuperamos el nombre alternativo de 
“América Latina” sugerido por los pueblos indígenas del continente, Abya-Yala debe representar 
un quiebre del monólogo del latinoamericanismo “en situación”.  
Nombrar es luchar. América primero y más tarde América Latina, resultan de aquellas 
políticas del nombrar y de las luchas imperiales por la hegemonía política y cultural en las tierras 
conquistadas. En buen romance estos nombres representan herencias coloniales, para hablar con 
Mignolo (4), que encarnan proyectos culturales de raigambre y tradición colonial. Ilustra 
elocuentemente esta trayectoria una revisión del origen y el proceso de configuración conceptual, 
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cultural y política de América Latina, pues, desde sus inicios resulta ser un proyecto de tajante 
exclusión de los pueblos originarios del continente llamados genéricamente indios o indígenas.  
Las siguientes citas que las tomo de Arturo Ardao (Génesis 1990), en su estudio de la 
formación y difusión del concepto “latino”, muestran un espíritu colonial intrínseco al proceso 
constitutivo de lo se conoce hoy como América Latina. Ardao ofrece los soguientes ejemplos: 
José María Torres Caicedo, cuando busca una “denominación científica” para designar el 
conjunto de las Américas española, francesa y portuguesa encuentra que “latina” es la 
adjetivación adecuada, añadiendo: “Claro es que los  Americanos-Españoles no hemos de ser 
latinos por lo indio, sino por lo español” (74). El chileno Santiago Arcos, en 1852, anuncia 
proféticamente que ya viene la luz “para la América Española, para las razas latinas que están 
llamadas a predominar en nuestro continente” (69). En esta misma perspectiva, en 1853 el 
dominicano Francisco Muñoz del Monte, refiriéndose a la situación del Nuevo Mundo, en la 
efervescencia de los nacionalismos emergentes, razona de la siguiente manera: “Dos razas 
diversas lo pueblan principalmente, la raza latina y la raza anglogermana, prescindiendo de la 
indígena y la africana, cuya inferioridad física e intelectual las subordina necesariamente a la 
acción más poderosa y civilizadora de las primeras” (70). 
 En el marco de esta tradición a simple vista América Latina se descubre enredada desde 
sus orígenes en una  trama ideológica de naturaleza  colonial; deja de ser una convención 
nominal neutra y pierde su inocencia política y cultural. América Latina es más que una idea; 
representa un conjunto de ideales, acciones y representaciones del mundo que, relacionadas entre 
sí, encarnan un proyecto cultural de largo aliento que se formula en términos de una lucha que se 
libra en dos frentes: en confrontación con la expansión cultural anglosajona y, casa adentro, 
como continuidad del proyecto “civilizador” heredado de la colonia frente a los pueblos 
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originarios. Esta representa un deseo, un proyecto utópico que ha buscado fundir la diferencia 
para fundar la unidad. Es a esta construcción ideológica de matrices coloniales, consciente y 
plenamente asumida por una pléyade de intelectuales que gustan llamarse latinoamericanos, que 
llamaré latinoamericanismo.   
En lo que sigue recuperamos para nuestro continente el nombre de Abya Yala, nombre  
asumido por las organizaciones indígenas de varios países desde la década de los 80 y que en 
lengua cuna quiere decir «tierra en plena madurez».8 Recupero esta nominación en dos sentidos: 
como posicionamiento político y como lugar de enunciación. Como lugar de enunciación no 
pienso solamente en la geografía; pienso sobre todo en la experiencia histórica y las 
sensibilidades desde las cuales pensamos, actuamos e interactuamos con sociedades cuya 
identidad se diferencia de la nuestra. Admitimos una cercanía a las tensiones políticas y 
académicas entre intelectuales metropolitanos (que hablan sobre América Latina) y aquellos que 
hablan desde América Latina,  solamente en el sentido de que la posicionalidad y los argumentos 
de quienes (suponen que) hablan desde América Latina,9 pueden ser tomados para pensar el 
modo cómo “metropolitanos” y “periféricos” han entrado en relación con las sociedades 
indígenas: pues, si los metropolitanos miran como objeto de estudio a América Latina, los 
intelectuales “periféricos” (en relación con el pensamiento europeo), casa adentro, nos han 
mirado con los mismos lentes y la misma actitud metropolitanas: como objeto de estudio. Desde 
la recuperación de este otro lugar, que dice también de nuestra posición política e intelectual, 
realizamos una primera aproximación crítica al proceso de emergencia y constitución de 
                                                 
8 Ver al respecto, Xavier Albó. “Nuestra identidad a partir del pluralismo de base” (1988).  
9 Sobre esta tensión intelectual y política, véase Nelly Richard. “Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo. 
Discurso académico y crítica cultural” y Hugo Achugar. “Leones, cazadores e historiadores. A propósito de las políticas de la 
memoria y del conocimiento”. Los dos ensayos están en: Teorías sin disciplina: latinoamericanismo, poscolonialidad y 
globalización en debate / Santiago Castro-Gómez, Eduardo Mendieta, coordinadores (1998). 
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Latinoamérica como un proyecto cultural de occidentalización, y su articulación ideológica con 
ciertas líneas del indigenismo y el mestizaje.  
1.3.1 EL DISCURSO INDIGENISTA. DE LAS IMPOSTURAS A LA VENTRILOQUIA 
SOCIAL   
Hemos intentado demostrar más arriba la manera cómo las sociedades colonizadas fueron 
suplantadas mediante estrategias discursivas que ubicaron a los criollos en lugar de ellas. Este 
proceso de apropiación del pasado y ocupación simbólica  y política del lugar del otro 
haciéndose pasar como colonizados, hemos llamado: impostura política. La suplantación no es 
equivalente a representación. La representación implica un reconocimiento de tal calidad 
política; la impostura inauguró un discurso político que auto-representó a los criollos como 
colonizados.  
El concepto de ventriloquía social es utilizado aquí como un debilitamiento de la 
impostura política. La imagen del ventrílocuo es aquella de un intermediario social que habla por 
o en representación de un sujeto cuya voz es escuchada por las estructuras de poder en tanto es 
mediada. Las narrativas indigenistas del siglo XX se han movido entre pretender ocupar el lugar 
del otro a representarlo como intermediario.  
En su libro, El indio ecuatoriano. Contribución al estudio de la sociología indo-
americana10, el influyente sociólogo liberal ecuatoriano Pío Jaramillo Alvarado (1894-1978),  
postuló  lo siguiente: “No es al indio a quien solo hay que redimir, es al país al que es preciso 
redimir también del indio”. Semejante tesis redentorista plantea una problemática de singular 
                                                 
10  Pío Jaramillo Alvarado: El indio Ecuatoriano. Para efectos de este estudio usare la edición de 1956, de la Corporación Editora 
Nacional (Quito, 1983) prologada por Gonzalo Rubio Orbe, a menos que indique lo contrario. 
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trascendencia política. Su sentido polémico queda consagrado en el siguiente enfático 
señalamiento: “Esa es la cuestión” (164, énfasis mío). Retengamos esta idea: la cuestión es 
redimir al país del indio. La primera edición de este libro data de 1922. Desde entonces se han 
hecho varias revisiones y ampliaciones en el fragor de un intenso debate sobre la situación 
“indígena” y su destino en Ecuador y Abya-Yala, a inicios del siglo XX. Según su propio autor, 
este libro pretende ser una “gota de agua en el torrente ideológico […] de la política americana” 
que ensaya lineamientos para una futura y “grandiosa civilización autóctona” (Pórtico 1922). 
Estas proposiciones son significativas, por lo menos en un triple sentido: primero, porque 
muestran que la idea de una “grandiosa civilización” es un proyecto hacia el futuro que se 
constituiría en el campo político e ideológico de América –según su decir-; segundo, los sujetos 
colectivos denominados genéricamente como “indios” son vistos como una “cuestión” o 
“problema” a ser resuelto desde el accionar de este proyecto y, por último, la “cuestión del indio”  
se inscribe necesariamente dentro del torrente ideológico que se propone desembocar en una 
civilización futura.  
Dentro de esa civilización futura, el “indio” tiene asignado un destino: “el camino de la 
civilización latina”.   Pío Jaramillo Alvarado, cita la autorizada voz de José Vasconcelos para 
proclamar luego que es el mestizaje la única salvación de los “indios”. En el hilo argumental de 
Jaramillo dice Vasconcelos que “el indio no tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la 
cultura moderna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización latina” (333). El 
Pórtico –la entrada al argumento del libro de Jaramillo- recoge casi ritualmente nombres 
prestigiosos de su horizonte cultural: Sarmiento, Lastarria, Rodó, Blanco Fombona y García 
Calderón, como pensadores paradigmáticos en cuyo seno inscribe el suyo propio. 
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Salvando las distancias ideológicas, geográficas e históricas, esta tesis sería suscrita 
fácilmente por una legión de intelectuales y políticos latinoamericanos contemporáneos y 
sucedáneos de Jaramillo Alvarado y Vasconcelos. No estamos sin duda, ni de lejos, frente a un 
argumento descriptivo: lo que tenemos enfrente es un mensaje profético, un deseo explícito, 
históricamente compartido, con relación al destino manifiesto de aquellos que son llamados 
“indios”. Sólo para ilustrar la vitalidad de esta tradición, veamos algunas tesis fundamentales 
formuladas desde las más dispares perspectivas ideológicas y políticas, en contextos históricos 
también distintos.  José Carlos Mariátegui: “La reivindicación capital de nuestro vanguardismo 
es la reivindicación del indio [...] Traducido en lenguaje inteligible [“el problema del indio”] se 
presenta como el problema de la asimilación a la nacionalidad peruana de las cuatro quintas 
partes de la población del Perú” (1970:72); Roberto Fernández Retamar: “frente a esta pretensión 
de los conquistadores, de los oligarcas criollos, del imperialismo y sus amanuenses, ha ido 
forjándose nuestra cultura genuina, la cultura gestada por el pueblo mestizo, esos descendientes 
de indios, de negros y de europeos que supieron capitanear Bolívar y Artigas” (1979:76); Ángel 
Rama, preguntado si hay un lugar en el futuro para los pueblos indígenas, dice: “Sin duda, pero 
no de la cultura indígena sino de la cultura mestiza porque la cultura india ya no tenía sentido” 
(Ultima entrevista, 32); Leopoldo Zea: “La sangre y cultura ibera, integradas en la sangre y 
cultura india, africana y asiática, se mestizaron [...] Se espera así el inicio de un posible nuevo 
Orden Universal que recoja la experiencia de la España bajo el dominio musulmán y la de la 
España que tolerantemente se mezcló con las razas y culturas de la antes desconocida región del 
mundo: América” (1997:230); Vargas Llosa:  
If forced to choose between the preservation of Indian cultures and their great 
sadness I would choose modernization of the Indian population, because there are 
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priorities…[M]odernization is possible only with the sacrifice of the Indian 
cultures (citado en Beverley 1998).  
 
Proyectos intelectuales y sensibilidades políticas, sin duda, dispares, pero, 
paradójicamente, comparten y se tocan los supuestos de los que parten y sus objetivos políticos y 
culturales: el genérico “indios” debe ser sacrificado en nombre de la civilización, primero y 
luego, de la modernización –promesa del porvenir-; proceso y finalidad que encuentran en el 
mestizaje su viabilidad posible. En su momento germinal América Latina brota a la conciencia 
como un signo de identidad en constitución, taxativamente excluyente de lo “indio”; el indio no 
es ignorado sino excluido, por consiguiente, no hay silencios o sustituciones, como en el caso del 
discurso colonial, sino un discurso profuso y denso que vuelve al indio en objeto que es hablado 
a través de otro, en objeto de redención mediante un acto sacrificial de destrucción de su cultura, 
de su proceso civilizatorio. Sacrificio de la cultura y redención del hombre como tabula rasa, 
como sujeto sin memoria. Si miramos a través de esta explicita finalidad, de este telos arraigado 
en el saber que guarda en archivo colonial y la convicción del proyecto de “latinización” de la 
cultura, el acto sacrificial de redención debe entenderse como el trabajo operativo que trasciende 
el mundo de las representaciones discursivas para –trabajando con ellas- traducirse en políticas y 
acciones cotidianas de presión cultural sobre los pueblos de Abya Yala y sus procesos culturales.  
Nuevamente resulta paradigmática la política educativa vasconceliana impulsada desde el 
ministerio de educación mexicano durante los años 20 del siglo pasado. Para Vasconcelos la 
política educativa es un “ideario en acción”. Desde esta perspectiva imaginó para las sociedades 
indígenas un modelo de educación  basado en los métodos coloniales de evangelización a tal 
punto que profesores y funcionarios, asumieron explícitamente el papel de “misioneros” de la 
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civilización.11 La reivindicación de lo latino como identidad geopolítica “anti-imperial” dio 
legitimidad a los proyectos domésticos de intervención “civilizadora”,  como demuestra tanto los 
contenidos como la terminología utilizada por Vasconcelos.  
Ahora bien, si nos fuera permitido enunciar la pregunta fundamental que históricamente 
subyace al pensamiento político e intelectual latinoamericanista con relación a los indios, esta 
sería sin duda muy sencilla: ¿Qué hacer con los indios? Las relaciones indio / no indio propician 
la emergencia de un pensamiento en el que el indígena se vuelve problema o “cuestión”.  
Raissner estudia este proceso en el contexto mexicano y dice lo siguiente: “Que las relaciones 
entre indios y no indios puedan pasar de la realidad a la abstracción hace posible, para el 
observador, el estudio y el análisis de una situación conflictual y permite el surgimiento de una 
nueva categoría capaz de definir la relación de los dos grupos”. 
Y añade en seguida que “Admitir que el problema no es el indio en cuanto tal, sino las 
relaciones indio / no indio es una interpretación que el no indio jamás podrá aceptar pues ello 
significaría el fin de sus privilegios” (citado por Lauer 1997).  Sin embargo, como es bien 
sabido, “la cuestión indígena” será el núcleo ideológico hegemónico que articulará 
históricamente un amplio espectro de reflexiones, debates y acciones que buscan recreaciones 
estéticas y soluciones políticas desde iniciativas ajenas a los propios indígenas. Por otra parte “la 
cuestión indígena” involucró en su formulación misma y en sus implicaciones políticas y 
culturales una trama discursiva en la que confluyen un conjunto de imágenes y representaciones 
procedentes no solo del campo artístico y literario sino también de diferentes campos 
disciplinarios. Ahora bien, es ampliamente aceptado que el indigenismo es un movimiento o una 
corriente fundamentalmente artístico-literaria y política de reivindicación de/lo indígena con una 
                                                 
11  Véase al respecto el libro de Claude Fell, José Vasconcelos: los años del águila  (1989). 
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larga tradición,  que se constituye al calor de los debates sobre la “cuestión indígena”. Es difícil 
participar críticamente en el debate sobre el indigenismo sin que por lo menos mencionemos que 
dentro de esta tendencia existen visiones no solamente diferentes sino muchas veces 
contrapuestas y antagónicas en relación a los pueblos llamados indígenas y sus procesos 
culturales. No es posible, por ejemplo, ponerlos dentro de una perspectiva aparentemente 
compartida a Jorge Icaza y José María Arguedas o a Jesús Lara y Alcides Arguedas. Aunque 
cierta crítica los coloque en el deseo común del mestizaje, es enteramente posible recuperar a 
Lara y José María Arguedas, en sus experiencias y en sus filiaciones afectivas, para la 
construcción de un proyecto cultural diferente. Pero nuestro objetivo aquí es sin duda muy 
acotado. Lo que sí es relevante en el hilo argumental de este trabajo es resaltar la intrínseca 
relación ideológica entre los discursos indigenistas y aquel compulsivo y profético 
latinoamericanismo que se expande por el continente como una promesa homogeneizante que 
resta autonomía y relativiza la especificidad y el carácter militante de aquellos. 
América Latina encarna un proyecto de matriz colonial y ha marcado con sus estrategias 
simbólicas y políticas los  discursos del indigenismo. Por tanto, contrariamente a lo que se 
piensa, el indigenismo representa una modalidad del latinoamericanismo. En su sentido 
“positivo”,  se trata de una reivindicación de las sociedades indígenas para la civilización 
“latina” o, lo que es lo mismo, de un campo social de expansión de la latinidad.   Me gustaría 
invitar aquí a Leopoldo Zea, entre otras cuestiones, porque nos permite un ilustrativo y 
paradigmático acceso al indigenismo en su íntima relación con el latinoamericanismo o, lo que 
es lo mismo, porque inscribe explícitamente al indigenismo dentro de las políticas coloniales de 
los proyectos nacionales apuntalados en la celebración de la latinidad como núcleo cultural y 
civilizador, políticas éstas que estuvieron destinadas a afianzar y sostener su  expansión y 
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hegemonía cultural entre los pueblos llamados indígenas. En efecto, en su ensayo Negritud e 
indigenismo  (1979), Leopoldo Zea, observa que el indigenismo: 
No tiene su origen en el propio […] indio de América […] Esta bandera la 
enarbolan los no indígenas o los que han dejado de serlo al formar parte 
consciente de una comunidad nacional en Latinoamérica. Es parte de un programa 
para incorporar al indígena, esto es al indio, a dicha comunidad; una comunidad 
creada por el criollo mestizo. Es este el que llamaremos latinoamericano (6). 
 
Zea elabora esta caracterización del indigenismo en contraste con el movimiento cultural 
de la negritud, por tanto, es consciente y conoce los orígenes culturales y políticos de cada uno 
de ellos. Aunque a todas luces su concepción del indigenismo no es ingenua, sorprende el 
artificio ideológico en virtud del cual establece una homología entre indigenismo y negritud. 
En efecto, para Zea la toma de conciencia sobre la situación de dominación y 
discriminación es un elemento común en la emergencia del indigenismo y de la negritud. La idea 
central que articula su análisis es la idea de mestizaje. Tanto el indigenismo como la negritud 
implican en su perspectiva, actitudes y procesos culturales que favorecen el mestizaje. Pero 
difieren entre sí porque el indigenismo “no tiene su origen en el propio indígena” mientras que la 
negritud es un concepto que nace de la conciencia del hombre negro. Zea es muy ilustrativo en 
su razonamiento sobre el mestizaje como afirmación de la negritud, pues, en este caso: “se trata –
dice él-, no de ser incorporado, asimilado, sino de incorporar y asimilar” (17). El negro es el 
sujeto que asimila y el que ejerce control sobre su proceso cultural. La negritud no se funde en el 
latinoamericanismo. El filósofo mexicano establece más bien un paralelismo entre negritud y 
mestizaje latinoamericano mostrando sus coincidencias en tanto mantienen un rol protagónico en 
sus procesos de producción cultural.  
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Ahora bien, volviendo a la cita, ésta nos muestra paradójicamente las contradicciones de 
sus propios argumentos. De entrada, una problemática que salta a la vista es la cuestión de la 
representación política y mimética: el indigenismo es un proyecto de los no indígenas o de 
aquellos que han dejado de serlo, por tanto los indígenas no tienen voz propia; son hablados a 
través de voceros ajenos a su mundo y a sus aspiraciones. Sin embargo, esta cuestión no parece 
ser relevante para Zea, por consiguiente, aquel celebrado principio de la negritud de asimilar y 
no ser asimilado no es válido para los llamados indios. Estos deben ser asimilados por los 
llamados latinoamericanos que son aquellos que crearon una comunidad nacional criolla y 
mestiza, “ya que es a partir de esta asimilación que el hombre latinoamericano pueda establecer 
la necesaria unidad de su ser” (7). Ser participe de dicha comunidad tiene como condición no ser 
indio o dejar de serlo. Curiosamente, siguiendo esta línea de argumentación, Zea inscribe en la 
lucha revolucionaria americanista a Tupac Amaru para afirmar que “el indigenismo se 
transforma así en latinoamericanismo” (14). En una mirada retrospectiva Tupac Amaru sería, 
según Zea, la figura política que propicia tal transformación. Esta eufemística articulación 
ideológica escamotea el proyecto político subyacente a la rebelión tupamarista que tuvo varias 
expresiones a lo largo de los andes así como también el significado político que ha tenido para 
los “indios” el pro-latino-americanismo. No discutiremos aquí los detalles de esta problemática 
inscripción. Por el momento nos conformaremos con la siguiente cita de José Carlos Mariátegui 
porque refuta lúcidamente el eufemismo escamoteador del filósofo mexicano. Dice Mariátegui:  
Un artificio histórico clasifica a Tupac Amaru como un precursor  de la 
independencia peruana. La revolución de Tupac Amaru la hicieron los indígenas; 
la revolución de la independencia la hicieron los criollos. Entre ambos 




No obstante, si bien nosotros suscribiríamos la tesis mariateguiana, también estamos de 
acuerdo parcialmente con el pensador mexicano. Mariátegui nos haría pensar en dos dimensiones 
de la experiencia: en las contradicciones políticas y culturales vividas cotidianamente en nuestras 
relaciones con los no indios, por un lado y, por otro, en la memoria histórica (oral y escrita) que 
vive en la tradición. Unas y otras son parte de la subjetividad individual y colectiva de quienes 
sentimos la presión ejercida sobre nuestra cultura, sobre nuestros cuerpos. Por su parte, Leopoldo 
Zea produce un argumento admirablemente ejemplar en el que hermana indigenismo y 
latinoamericanismo.  
Recordemos que define al indigenismo como una parte del programa de incorporación 
del indio a una comunidad nacional creada por el criollo mestizo. Para Zea, como hemos visto, 
criollo, mestizo y latinoamericano son conceptos intercambiables, designan una misma identidad 
en constitución. El criollo mestizo o latinoamericano vendría a ser aquel que no es indígena o ha 
dejado de serlo y como tal es el creador y partícipe consciente de una comunidad nacional. Con 
relación a lo indígena el criollo mestizo es el sujeto que diseña un programa de incorporación de 
aquel a su comunidad nacional. Por consiguiente, para los llamados indios, lo latinoamericano es 
un punto de llegada que supone un proceso de conversión de sí mismo, un proceso de despojo 
cultural para asumir una nueva vestidura referida a la latinidad y a la tradición colonial de corte 
europeo. La conversión forzada del llamado indio tiene un eufemismo político y moral en un 
concepto muy utilizado en el discurso indigenista: la redención. Como afirma Nelson Manrique 
refiriéndose a las políticas culturales impulsadas por los sectores hegemónicos del perú, “se 
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trataba de redimir al indio por medio de la educación, entendida directamente como la 
desindianización”: la redención del indio a través de su eliminación12. 
A estas alturas, podemos afirmar entonces que el indigenismo en sus vertientes artísticas 
y disciplinarias, es una respuesta práctica a la “cuestión indígena”: busca producir argumentos, 
imágenes y representaciones con una supuesta validez epistemológica para justificar compulsivas 
políticas de intervención y asimilación cultural de los pueblos llamados indígenas, bajo la 
consigna moral de “establecer la necesaria unidad del ser latinoamericano” (Zea 7) o, en una 
versión refrescada en las brisas del neoliberalismo, porque “[m]odernization is possible only 
with the sacrifice of the Indian cultures” (Vargas Llosa citado por Beverley 281). Desde esta 
misma perspectiva, a los ojos de los letrados latinoamericanistas, los “indios” son vistos como 
“extraños a la vida nacional”, “carentes de cultura” por no estar “incorporados a la vida 
nacional” y, por tanto, “sin posibilidades de ser militantes conscientes de las filas del progreso 
nacional”.13  
Latinoamérica se constituye entonces, como un concepto que excluye tajantemente a una 
muy amplia gama de pueblos denominados genéricamente “indios”. El latinoamericanismo 
cobija al “indio” sólo cuando este ha sido culturalmente vaciado y no asoma como tal a los ojos 
de sus interpretes letrados. El indigenismo, heterogéneo en sus percepciones, representaciones y 
expresiones de lo “indio”14, aparece, sin embargo, como una vertiente ideológica y práctica de 
expansión del latinoamericanismo. ya sea como un programa de incorporación y asimilación del 
“indio” al desbrozado camino de la cultura nacional creada por el criollo mestizo o como 
                                                 
12 Véase Nelson Manrique, “Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión nacional”,  Introducción al libro 
La piel y la pluma. Escritos sobre literatura, etnicidad y racismo. (Lima:1999). 
13  Estas son expresiones de Pío Jaramillo Alvarado, pero, sin duda,  hace coro con tesis muy conocidas de afamados pensadores 
latinoamericanistas. 
14  Un polémico y sugerente estudio sobre las distintas tendencias del indigenismo en el Perú es el que realiza Mirko Lauer en su 
libro Andes imaginarios. Discursos del indigenismo 2 (1997).  
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“movimiento a favor del indio”15, el indigenismo configura un lugar de enunciación externo 
al/lo “indio”, desde el cual se lo observa e interpreta. El indigenismo como movimiento cultural 
cae en las trampas de la modernización.16 Nelson Manrique recoge las conclusiones del trabajo 
de Juan Zevallos Aguilar que ha estudiado el papel de representación del mundo indígena 
asumido por el “grupo Orkopata”, para decirnos que el indigenismo comparte un imaginario 
marcado por la herencia colonial, y las polaridades sociales con las que esta invitaba a pensar la 
realidad, por lo que terminó convirtiendo su quehacer en una suerte de acto de ventriloquia social 
asumida por una burguesía que suponiendo la incapacidad de los llamados indios para 
representarse a sí mismos, expropiaron su discurso, asumieron sus reivindicaciones y produjeron 
un discurso sobre los indios que, “a pesar de ser en algunos casos coetáneo con el despliegue de 
las vastas movilizaciones indígenas, permaneció ajeno a ellas, discurriendo paralelamente a la 
praxis histórica de los indios que pretender representar” (Manrique 1999). 
1.3.2 LOS LATINOAMERICANISMOS Y LA IMAGEN DEL SUJETO MESTIZO 
En efecto, el lejano origen de la idea de América Latina se transformó en un conflictivo 
horizonte cultural entre los pueblos que habitan Abya Yala.  Para América Latina –según el 
proyecto cultural letrado latinoamericano o criollo mestizo- Abya Yala – para el proyecto 
civilizatorio de los pueblos llamados indios- el siglo XX es el siglo de sus búsquedas, definición 
o reafirmación. En el ámbito intelectual hegemónico, como demostramos en líneas anteriores, su 
nombre mismo fue una respuesta al reordenamiento de la hegemonía intra e internacional. Entre 
                                                 
15 Vallieses define el indigenismo como: “el movimiento social, político, económico y cultural a favor del indio que tuvo sus 
manifestaciones más acentuadas en los países andinos en las décadas de los años veinte y treinta del presente siglo” ( Vallieses, 
336). 
16  Para Mirko Lauer, de quien tomo esta idea, el indigenismo como movimiento cultural representa lo que él denomina el 
indigenismo 2.  
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otros, América Latina es el nombre que se impuso en medio de las tensiones geopolíticas y 
culturales marcadas  por las dos guerras mundiales. De cara a sus procesos políticos y culturales 
internos, sin embargo, bajo el proyecto cultural que encarna América Latina se presenta los más 
contradictorios procesos. A mi juicio, caracterizan y definen el horizonte de sus luchas en el 
siglo XX: a) el peso de las herencias coloniales y las consecuentes relaciones de saber/poder 
arrastradas históricamente que definen una situación de colonialidad -para tomar conceptos de 
Mignolo y Quijano-, que se expresa en la vigencia de redes de prejuicios raciales, de un crudo 
evolucionismo y los sueños nacionalistas, b) el deseo de modernización al estilo europeo 
inspirados en los destellos de las corrientes políticas, científicas y artísticas venidas de mar 
allende, enfrentadas a c) la resistencia cultural  (pacífica o violenta) y a la creciente emergencia 
política de la abrumadora mayoría de una población minorizada y sometida al colonialismo de un 
pan-nacionalismo latinoamericanista y a sus múltiples expresiones. El proceso constitutivo de 
nuestro continente y sus debates fundamentales no pueden ser entendidos sin el reconocimiento 
de  su carácter colonial: su modernidad tiene una dimensión histórica colonial.17
1.3.3 LA CONSTITUCION DEL SUJETO MESTIZO: LA FALACIA DE LA 
MULTIPLE HERENCIA CULTURAL  
Por otro lado, es pertinente señalar que el debate intelectual de/en América Latina estuvo 
marcado por el fervor del mestizaje. El mestizaje se erigió como una ideología que prometía al 
destino de Abya-yala/América la utopía del “hombre libre”. Las vertientes mayores del 
pensamiento latinoamericano no solamente reflexionaron sobre la naturaleza de la cultura en esta 
                                                 
17  Véase el estudio de Edgardo Lander, “Modernidad, colonialidad y postmodernidad”: 
www.ladb.unm.edu/aux/econ/ecosoc/1997/october/modermidad.htm  
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región, sino que su lectura permitió, simultáneamente, operar un giro hacia lo político: del 
mestizaje como proceso cultural se pasa al mestizo como sujeto político. Lo mestizo designa una 
categoría social. Pensar Abya-Yala/América no sólo fue un esfuerzo por comprender su realidad; 
a mi entender fue también el modo como se produjo a sí mismo el sujeto mestizo; esto es, como 
distanciamiento y como negación de lo “indígena”.  
Así, en el marco del indigenismo, para Mariátegui, el sujeto de la enunciación es el 
mestizo. En su ensayo “El proceso de la Literatura” (1977),  él establece claramente una 
separación de aguas entre lo mestizo y lo “indígena”, cuando afirma que el indigenismo: “Es 
todavía una literatura de mestizos” que no descarta, empero, el advenimiento de “una literatura 
indígena” (335). El no caracteriza explícitamente al mestizo, pero hay que entenderlo como 
aquel que asimilado o seducido por la cultura occidental ocupa, sin embargo, un lugar 
problemático en la estructura social al no ser reconocido por los blancos ni por los llamados 
indios. No obstante, Mariátegui usa este concepto para referirse a los letrados no indígenas que 
escriben sobre indígenas. Así, la noción de mestizo, al constituirse en una forma de 
autopercepción y autonomización como sujeto social, se desplaza del ámbito puramente cultural 
y al campo político. Deja de ser solo una categoría epistemológica de análisis  cultural  para 
encarnar un cuerpo y una voz que pugna –en su emergencia misma- por la hegemonía cultural, 
en un contexto fuertemente condicionado por la presencia de pueblos que –sin negar el mestizaje 
como fenómeno y proceso cultural- no se autodenominan ni se reconocen como mestizos. 
Aunque se haya afirmado que –básicamente- el mestizaje resulta del cruce de las culturas 
europea occidental y la “indígena”, resulta claro, sin embargo, que lo definitorio de lo mestizo no 
es, precisamente, su parte “indígena”: como deseo y como actitud celebratoria es notorio una 
afinidad afectiva y una apuesta por la asunción expresa de una identidad política que se diga 
 40 
mestiza. Lo mestizo como categoría social, como asunción de una conciencia de identidad que 
posiciona política y culturalmente a un sujeto en una escala superior a lo indígena, nos muestra 
como opera las estrategias coloniales de control del imaginario de los dominados. La negación y 
la ruptura íntima con lo “indígena” vendrían a ser el producto de lo que Aníbal Quijano 
caracteriza como una colonización del imaginario (Colonialidad 1992).  Convertida la forma de 
la racionalidad occidental en un sistema normativo, ésta llevó a los pueblos colonizados a “la 
degradación de asumir como imagen propia lo que no era más que un reflejo de la visión europea 
del mundo, [así como también] su carga de conceptos, preconceptos e idiosincrasias referidos a 
sí misma y al resto del mundo” (Ribeiro 1992). Al operar en la interioridad del imaginario 
colonizado, la cultura europea se convirtió en una seducción en tanto daba acceso al poder. 
Represión y seducción funcionan como dos estrategias de poder y de control del imaginario 
(Quijano 438). La ideología del mestizaje ha sucumbido ante tal seducción y ha convertido a la 
cultura europea y a sus sistemas de representación del mundo, en una aspiración, operando por 
otro lado, como horizonte cultural que debe ser deseado por quienes no proclaman ser mestizos.  
La imaginaria línea divisoria que traza Mariátegui cuando delimita la literatura 
indigenista, no sólo deja ver una distancia entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la 
enunciación, sino también las determinaciones culturales que pesan sobre cada uno de ellos; sus 
lejanías y cercanías; sus filiaciones y desafiliaciones. Los mestizos que reconocen retóricamente 
en su ser una herencia “indígena” son, paradójicamente, sujetos que sólo pueden producir una 
literatura “estilizada” e “idealizada”. El indigenismo, según Mariátegui, uno de los pensadores 
más fecundos de esta tendencia, pero no limitado a ella, observa que al ser “literatura de 
mestizos” no puede dar “una versión rigurosamente verista del indio”, ni expresar su “propia 
ánima”. Mira lo “indígena” desde un afuera cultural y de ahí la imposibilidad de traducir el 
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“ánima” “indígena”. Este deslinde permitirá a Antonio Cornejo Polar18 visualizar una profunda 
problemática subyacente en la narrativa indigenista: su dualidad sociocultural. Esto llevaría al 
crítico peruano a formular la noción de heterogeneidad como un concepto pertinente para el 
análisis del doble o múltiple estatuto de las formaciones literarias en los Andes.  
Para nuestro argumento, este deslinde es importante porque demuestra que el sujeto 
mestizo se constituye sobre una suerte de amnesia cultural, un olvido de la herencia “indígena”, 
que pasaría antes por una etapa de represión -inconclusa todavía (pues, es moneda de circulación 
corriente escuchar en la vida cotidiana, por lo menos en Ecuador que hay que cuidarse de que “le 
salga el indio”)- en virtud del cual lo indígena asoma a sus ojos como alteridad que impone un 
límite cognoscitivo y espiritual a las posibilidades de representación mimética de la “cultura 
materna”.  A todas luces, no resulta imposible en cambio, representar el mundo paterno y 
representar políticamente a los llamados indios. 
Es significativo, por otra parte, el modo como se hace intervenir a las culturas en la 
constitución del mestizaje. Las figuras del padre y la madre representan la armónica fusión 
cultural. En el horizonte ideológico de Ecuador, Renán Flores Jaramillo, en su libro Jorge Icaza. 
Una visión profunda y universal del Ecuador (1979), cita lo que opina Icaza sobre el mestizaje. 
El autor de Huasipungo, hablando en primera persona del plural dice lo siguiente:  
Cada uno de nosotros siente que dos sombras nos rodean, nos impulsan: la del abuelo, el 
conquistador español y la de la abuela, la mujer india. Es urgente reconciliar estas dos 
sombras…Hay que aprender a amar ambas aportaciones. Amar lo uno como lo otro, para que de 
                                                 
18 Cornejo Polar desarrolló el concepto de heterogeneidad en varios de sus estudios v.g. “Sobre el modo de 
producción de la literatura indigenista” (1978); “La literatura peruana: totalidad contradictoria” (1983), y “Una 
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno” (1996). 
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la fusión completa y total de las razas y de sus culturas nazca una civilización nueva, un hombre 
nuevo que es y será el hombre libre de América (11).  
Llama la atención que Icaza evita poner nombre a esa “civilización nueva”. Pero Flores 
Jaramillo, luego de hacer discrepar a Icaza con Mariátegui sobre el lugar de lo indígena en la 
cultura nacional -para Mariátegui la base de la reconstrucción peruana es el indio-, ubica al 
primero dentro de lo mestizo: “[Icaza] se inclina –dice Jaramillo- hacia el mestizaje de esos dos 
fuertes componentes de su patria: el indígena y el hispanoamericano” (11). El mestizaje resulta 
de la fusión de indígenas y latinoamericanos. Hay varios puntos aquí que pueden ser traducidos 
en cuestiones. Siendo un tema central en los capítulos siguientes, vamos a anticipar aquí, algunas 
líneas de reflexión.  
 En primer lugar, resalta la armoniosa y metafórica relación hombre/mujer como 
fundamento del mestizaje, olvidando de plano las relaciones de agresión y dominación sexual 
que se establecieron con la conquista y colonización de Abya-Yala, así como también la 
dominación ideológica patriarcal sobre la mujer, supuesto  que a pesar de sus pies de barro, es 
muy difundido y persistente en ciertos círculos intelectuales y políticos de América Latina. En 
relación con la cuestión anterior, la conciliación se basa en un acto de amor a las dos fuentes 
culturales, a las “dos sombras” de las cuales Icaza se siente “perseguido”; hay que hacer notar sin 
embargo, que no es precisamente el amor en abstracto el que puede reivindicar las dos 
“sombras”. El peso de la dominación colonial la sentimos en la lengua que usamos, en la fe que 
profesamos y en lo creemos que somos y en lo que pretendemos ser. ¿Acaso no se siente 
interiorizada la dominación cuando se repite el discurso colonizador en virtud del cual ven en la 
espiritualidad “indígena” expresiones de brujería o en el uso de nuestra lengua, vestido y 
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tradiciones vestigios arcaicos que deben ser “sacrificados”? La situación de colonialidad no es 
una abstracción: su objetividad se hace sentir en el qué, a  quién y cómo amamos.   
La imagen de la persecución introduce la figura de un sujeto que huye, mientras las 
sombras disputan por alcanzarlo. La imagen conciliadora se diluye para mostrar la conflictiva 
relación entre aquellas sombras y el dilema del perseguido que desea quedar bien con las dos. En 
ese juego de poder, no queda duda sin embargo, que es la seducción19 del conquistador la que 
habla a través de Icaza y de ese “nosotros” mestizo, que  “es” y pretende erigirse como “el 
hombre libre del mañana”.  
La invocación de la sombra de la madre se reduce a un artificio retórico en el sentido que 
no muestra elementos culturales objetivos que prueben tal reivindicación. En su sentido 
conceptual la sombra describe admirablemente el lugar que en realidad se le ha reservado a la 
madre en su doble sentido, como madre-cultural y como madre-mujer: como algo privado o 
disminuido de luz por interposición de algo/alguien o, en otra de sus acepciones, como 
clandestinidad. De todas maneras, la figura de la sombra materna sirve para la  dulcificación 
retórica de la reivindicación cultural femenina, de la madre-Abya.yala-mujer, en labios del 
varón-blanco-occidental.  
Cabe aquí una  cuestión muy localizada sobre la que quisiera llamar la atención. Me 
refiero a que de esa “civilización nueva” que se levanta(rá) con el hombre nuevo que “es y será” 
el hombre libre del mañana, quedan excluidos los negros y los pueblos “indígenas” no kichwas 
                                                 
19  Sobre la seducción como elemento constitutivo de la colonialidad, Aníbal Quijano dice lo siguiente: “[L]a cultura europea se 
convirtió además en una seducción; daba acceso al poder. Después de todo, más allá de la represión, el instrumento principal de 
todo poder es su seducción. La europeización cultural se convirtió en una aspiración. Era un modo de participar en el poder 
colonial[…] La cultura europea paso a ser un modelo cultural universal” (Quijano, 1992:439). 
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que habitan en la Patria de Icaza. Señalo esto porque los pueblos “indígenas” de tradición no 
kichwa empezaron a existir en el imaginario nacional del Ecuador solo después de los 50s.20
 Una cuestión fundamental que viene a la mente aquí tiene que ver con la función de la 
crítica en la configuración (o desconstrucción) ideológica de estos discursos. Walter Mignolo 
llama la atención sobre una de las características del pensamiento filosófico de Leopoldo Zea; 
esto es, “su ambivalencia” (1998:27). Esta característica resulta útil en la medida en que pueda 
ser generalizable a una amplia constelación del pensamiento latinoamericanista desde América 
Latina. Este atributo ha sido invocado también para definir la naturaleza del sujeto mestizo que 
vive las tensiones culturales y políticas que implica optar por una identidad en medio de fuegos 
cruzados.  
Ahora bien, una revisión histórica del proceso de constitución de la ideología del 
mestizaje nos muestra sus avatares políticos y culturales. Como proceso fáctico caracteriza la 
vitalidad de la cultura, pero conceptualmente produce una mirada y construye un objeto; es un 
producto intelectual que disciplina la mirada, contribuye a construir formas de ver la realidad y 
establece lugares y jerarquías sociales. Desde esta perspectiva, el intelectual tiene un rol 
protagónico en su constitución ideológica y, al tiempo que observa el proceso cultural que lo 
envuelve, también se produce a sí mismo.  La mirada pretendidamente objetiva del intelectual 
compromete inexorablemente su subjetividad en el manifiesto y celebratorio deseo del mestizaje. 
El intelectual que asume un yo mestizo o argumenta en esa dirección,  no solo interpreta un 
                                                 
20  Por ejemplo, uno de los mitos fundadores de la “nación ecuatoriana” que fue muy difundido por Benjamín Carrión en su libro 
El cuento de la patria (1992 [1967]:106-107), cuenta la historia de un tal cacique llamado Wayanay (termino kichwa que quiere 
decir golondrina). Wayanay nace en el valle de los quitus (donde se levanta la actual ciudad de Quito). Tiene la virtud de 
convertirse en golondrina, gracias a lo cual viaja a lo largo de los valles andinos y a las orillas del río Guayas para dejar la semilla 
de su estirpe. Finalmente viaja a Tumbes, la sensitiva frontera con el Perú, para reafirmar su estirpe en la relación y el 
conocimiento de su abuelo Tumbe.  El vuelo de Wayanay unifica imaginariamente los puntos geográficos y los pueblos que 
integran la nación ecuatoriana hasta doblar la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, Wayanay nunca voló a tierras negras ni 
trasmonto la cordillera en dirección de la Amazonía. Este dato es significativo en tanto permite ver la mítica territorialización del 
espacio en el imaginario (uni)nacionalismo en Ecuador,  las inclusiones y exclusiones así como también los modos como lo hace. 
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proceso cultural marcado por la mezcla cultural sino, sobre todo, se produce a sí  mismo como 
sujeto político o contribuye a este proceso. Y su modo de producirse políticamente bajo la 
nominación de mestizo no sólo deja al descubierto la intrínseca sintonía y complicidad 
intelectual en cuanto a la actitud asumida frente a la “sombra negada” –la sombra materna-, sino 
que pone en las escenas epistemológica y política una de sus centrales aporías. Si entendemos el 
mestizaje como un proceso de cruces, de mezclas, de configuraciones y desconfiguraciones 
culturales, inscrito en la dinámica de los contactos entre culturas distintas, (auto)denominarse 
como mestizo, asumir entusiastamente esa identidad, inevitablemente llevaría hacia una 
esencialización de algo que por definición es un proceso. Por otro lado, si ese yo mestizo asume 
en su ser el mestizaje como producto, ese ser-producto del mestizaje daría a entender que 
estamos ante un proceso acabado y clausuraría la posibilidad de futuros mestizajes. Si por el 
contrario, se defiende el carácter cambiante del ser mestizo, estaríamos frente a un sujeto etéreo, 
sin corporeidad social, para decirlo de alguna manera.  Este razonamiento, me hace pensar en la 
imposibilidad política de un sujeto mestizo sin que deje de ser una ideología de transición hacia 
la cultura del “abuelo conquistador” o un eufemístico encubrimiento de la negación vergonzante 
de la  herencia materna. Lo mestizo resulta ser un término infeliz para ser asumido como 
nominación de un sujeto político tanto como lo es “indio” o “indígena”. Y esta afirmación no 
supone ninguna idea de autenticidad ni de pureza cultural. Esas fantasías no han podido ser 
superadas ni siquiera por las teorías del cambio cultural, llámese estas mestizaje, hibridez o 
transculturación. El supuesto básico que da sentido a estas interpretaciones del cambio cultural 
suponen polaridades culturales, “ámbitos de pureza” cultural cuya mezcla generan los cambios 
que tales teorías explican.   
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Con respecto a lo indio, si es posible aún hablar de filiaciones y afiliaciones culturales y 
políticas,  este desventurado término “indio” oculta, sin embargo, según el poeta Luis Cernuda: 
“[Al] hombre a quien los otros pueblos llaman no civilizado. Cuanto pueden aprender de él: ahí 
está: es más que un hombre; es una decisión ante el mundo” (citado por Arriarán 209, el 
subrayado es mío). Tal “decisión ante el mundo” tiene a la madre-Abya Yala-mujer como 
referente civilizatorio alternativo, radicalmente otro, aunque a los ojos del latinoamericanismo o 
de los modernizadores, parezca una “utopía arcaica”, bajo la perversa atribución interpretativa de 
que se pretende “volver al pasado”. 
 
Las tendencias del pensamiento latinoamericanista contemporáneo muestran no sólo las 
“herencias coloniales”, para hablar con Mignolo, (es decir, las huellas paternales), en sus 
configuraciones culturales, sino una preferencia predominante hacia ellas. Desde la misma 
jerarquización que implica las categorías masculino/femenino en una cultura falocéntrica, 
degrada a la madre en favor de las “luces” del padre. No en vano intelectuales de la talla de Zea, 
Mariátegui, Rama o Fernández Retamar, vean con escepticismo  la posibilidad de un futuro para 
los pueblos llamados indígenas sin que antes renuncien a sus tradiciones culturales. Mignolo por 
su parte, apunta sus dudas hacia el ámbito de la producción intelectual, o sea, a “la posibilidad de 
pensar a partir de las ruinas del pensamiento indígena” formulada por el filósofo argentino 
Rodolfo Kusch, en razón de que no hay seguridad “de que tal cosa exista” (Mignolo 31). 
Desearía entender el sentido de las dudas que pone sobre la mesa Mignolo como una crítica a 
aquella búsqueda que pretende encontrar un “modo de saber indígena” como un producto 
acabado que está en algún lugar esperando ser “exhumado”. Nótese que esta figura sepulcral 
supone algo muerto, enterrado, sin vida. Si Kusch viajo a lo largo de los Andes en busca de ese 
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“estilo de pensar” en el modo de vivir de sus gentes, quiere decir que sus portadores son 
sepulcros, tumbas, donde ese saber reside sin vida; si es así, exhumarlo significaría sacar ese 
saber de ese entorno bajo el supuesto de que allí está muerto, es decir, expropiarlo a sus 
portadores como condición necesaria para que ese saber cobre vida.  
Desde otra perspectiva, si pensamos en modos de representar e imaginar mundos 
alternativos no sólo tendríamos que buscar ruinas sino producir aquel modo de pensar ¿Qué 
implica esto? Un intento serio implicaría el uso de nuevos códigos y lenguajes procedentes de 
tradiciones y horizontes culturales y civilizatorios, también alternativos. José Martí propuso hace 
más de un siglo una referencialidad cultural distinta a la occidental cuando invitó a estudiar al 
dedillo las civilizaciones florecidas en Abya Yala, aunque no sepamos de los arcontes de Grecia. 
Podríamos, sin duda, reflexionar extensamente sobre esta sugerente pero no muy estudiada 
proposición,  pero aquí me limito a decir que cualquier posibilidad en esta dirección pasaría por 
el uso efectivo de lenguajes no occidentales ¿En qué lengua pensamos? ¿qué sistemas de 
representación del mundo son posibles a partir del uso y desarrollo de códigos culturales no 
occidentales? Un proceso radical de descolonización cultural debe pasar por el uso de las lenguas 
no occidentales en el ejercicio del pensar y de representar el mundo. Sin embargo, hay que 
advertir que estaríamos muy lejos de  proponer y construir horizontes de vida alternativos sin una 
articulación de los sistemas de conceptualización y representación del mundo al desarrollo de 
sistemas de vida, de organización social y relación con el mundo, sobre principios radicalmente 
diferentes.  
Luego de esta digresión, y volviendo al hilo de nuestra reflexión, diremos que lo mestizo 
es un lugar político. En tanto lugar político configura no solo un locus de enunciación sino un 
sujeto de enunciación y de agenciamiento político y cultural. En este sentido,  el indigenismo 
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como producción cultural mestiza, es profuso en imágenes y escenas de enfrentamiento entre 
indios y “cholos”, pero también de las máscaras que ocultan la herencia cultural reprimida. Entre 
las aplaudidas y “exitosas” estrategias de negación de la madre se reivindica el ocultamiento del 
origen “indígena”. Ilustra esta actitud el siguiente pasaje contado por Icaza. Dona Julia  
Viste a su Serafín con ropa impecable, a la última moda, y le tiñe el pelo de rubio. Las 
cosas cambian para el joven cholo. La gente lo mira diferente, es diferente el trato que le 
dispensan. A tal punto que la dueña de la pensión donde vive acepta la idea de que se case con su 
hija (citado en Flores Jaramillo 58).  
Para Luis Monsalve Pozo el “cruce de razas”  es el mejor camino, aunque identifica 
“problemas prácticos” en el sentido que el blanco “generosamente” se cruza con la india aún en 
contra de su voluntad, pero ve esto imposible para el indio a menos que cambie u oculte su 
identidad. La lengua, la vestimenta y las costumbres son las que tienen que ser ocultadas como 
condición del “cruce” y de una precipitación del cambio (Monsalve Pozo 210). Pío Jaramillo 
Alvarado observa también que la farsa social está en que, de chagra para arriba, nadie quiere 
llamarse indio” (Jaramillo Alvarado 158). 
De esta manera, el mestizaje se muestra a sí mismo no sólo como un olvido de lo 
“indígena”, sino como su negación. Como proceso cultural, condicionado por históricas 
relaciones de poder, el mestizaje significa el olvido de la herencia indígena y, como asunción 
política, como conciencia de sí y para sí, significa la negación de lo indígena. Olvido y negación, 
parecerían ser dos momentos consecutivos  de una operación de desplazamiento y asunción 
sustitutiva de una nueva inscripción política y cultural.  
En fin, penetrar en el terreno ideológico del mestizaje es complejo, pero polémicamente 
apasionante. Su espesor, sus matices y las particularidades culturales de producción y recepción 
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complejizan su lectura. Si a esto añadimos sus formas y circuitos de difusión se ampliaría 
enormemente su campo. Un estudio de las relaciones entre distintos discursos literarios, 
sociológicos, históricos y pedagógicos y las formas como éstas se expresas en las prácticas y 
recursos educativos podría mostrarnos cómo estos saberes operan como formas de violencia 
simbólica en virtud de la cual es posible la mutación de la conciencia de sí con el sacrificio de las 
herencias culturales indígenas.  
Hasta la segunda mitad del siglo XX, según los argumentos de los propios indigenistas la 
población “indígena” es abrumadoramente mayoritaria. En la actualidad, los más altos índices de 
crecimiento demográfico se registran en los reductos “indígenas”. Sin embargo, se profetiza la 
desaparición de los llamados indios y se nos atiende y representa como minorías. Cabe 
preguntarnos entonces: ¿Qué relación existe entre la profética celebración del mestizaje, la 
violencia simbólica ejercida sistemáticamente a través de las distintas prácticas sociales y las 
políticas de minorización de las poblaciones indígenas?  ¿Qué función ha desempeñado la crítica 
literaria y cultural en la producción y circulación de las representaciones indigenistas?  Este será 
el tema del siguiente capítulo.    
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2.0  ESCRITURA Y NACION EN EL DISCURSO DE JOSE CARLOS MARIATEGUI. 
ENTRE LA CRÍTICA COLONIAL Y LA COLONIALIDAD DE LA CRÍTICA 
 
La reivindicación capital de nuestro vanguardismo 
es la reivindicación del indio […] que se presenta  
como el problema de la asimilación  
a la nacionalidad peruana de las cuatro 
quintas partes de la población del Perú. 
 
¿El idioma que hablamos y que escribimos, 
el idioma siquiera, es acaso un producto  
de la gente peruana? 
 
José Carlos Mariátegui 
 
2.1 INTRODUCCION.  
En el contexto intelectual y político del Perú de las primeras dos décadas del siglo XX, al calor 
de un revitalizado debate nacionalista “modernizador” –o europeizante- el monólogo intelectual 
que pretende imponer una visión del pasado según la cual la “historia peruana”, se inicia 
solamente con la conquista y colonización europea del continente, es contestado por un grupo de 
intelectuales que cuestiona algunos de los conceptos fundamentales que organizan el discurso 
conservador en estos años. Desde la visión intelectual conservadora, no sólo se ignoraba el 
pasado de las sociedades “nativas” sino también su misma presencia previa era borrada.  
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Mientras la colonización española estuvo siendo legitimada mediante la naturalización de una 
relación entre europeos – que monopolizaban el gentilicio peruano- y el territorio llamado Perú, 
simultáneamente se rechazaba cualquier relación con los pueblos21 “nativos” que deberían 
merecer por derecho “natural” tal apelativo. José de la Riva Agüero, uno de los más furibundos 
representantes de esta posición, llegó a afirmar que las civilizaciones y tradiciones de los pueblos 
sometidos representan pasados “extranjeros y peregrinos” para criollos de raza española, 
mestizos e “indios europeizados”.22 Las sociedades colonizadas son representadas como 
extranjeras en su propio “lugar natal”, en sus territorios ancestrales. La historia nacional 
florecida del dominio político civilista  se mostró así coherente con todas las historias surgidas 
del colonialismo donde las sociedades, sus experiencias de relación y representación de las 
temporalidades  y sus territorialidades,  han sido consignadas a un pasado prehistórico; la fuerza 
de cuerpos emergentes de saber disciplinarios coludidos con el poder colonial, inscribieron las 
“sociedades-mundo” colonizadas (Stern 1999)  como objetos de la antropología pero no de la 
historia (Guimaraes, 1988;  Fabian, 1982). Como observa Bain Attwood, 
 [T]he Aborigines were valued by this new discipline [Anthropology] because 
they were construed as artifacts of the human past. Just as European history 
constituted its object in a temporal sense--the modern, the present (and the future), 
the civilised--so too did European anthropology invent its object--the traditional, 
the past, the savage (Attwood, 1996: 79).  
 
                                                 
21 En el contexto de este capítulo usaré “sociedad” y “pueblo”  como sinónimos, aunque estoy consciente de sus especificidades 
conceptuales en un nivel teórico, jurídico y práctico.  
22 El argumento se expone principalmente en José de la Riva Agüero El carácter de la literatura independiente (1904). Riva 
Agüero es el referente polémico de José Carlos Mariátegui, las referencias a sus ideas se puede seguir en el ensayo “El proceso 
de la literatura”, en Los siente ensayos de interpretación de la realidad peruana [1928]. Aquí utilizamos la edición de la Serie 
Popular de Ediciones Era (1988), a menos que se indique lo contrario. 
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Ante la mirada crítica de la nueva generación criolla, este orden colonial seguía vigente y 
la nación misma descubierta como una idea sin contenidos social ni histórico, como inexiste. 
José Carlos Mariátegui, una de las figuras emblemáticas de la nueva generación,  bosquejó una 
perspectiva crítica marxista radical del orden cultural imperante e invocó la necesidad de 
imaginar una nación integral que surja de un proceso de transformación revolucionario. Una 
extensiva crítica alrededor de su multifacética producción intelectual, ha abordado los más 
variados aspectos, temas y perspectivas de su discurso crítico, pero son raros los enfoques  
dirigidos a examinar con profundidad y especificidad la imagen de nación y el nacionalismo 
mariateguiano.23 Como es sabido, uno de sus planteamientos fundamentales en relación con el 
nacionalismo es la centralidad que en  la construcción de la nación –dado que según su 
perspectiva ésta representa un proyecto más que una realidad- debe ocupar el “indio”, 
concediendo así a su discurso crítico una dimensión indigenista en un doble sentido: como 
conocimiento y representación del “mundo indígena”,  y como discurso crítico que tiene como su 
objeto las representaciones indigenistas en el arte, la literatura y la historiográfica literaria. No 
obstante, aunque Mariátegui participó ampliamente en el proceso de producción de cuerpos de 
saber sobre las sociedades indígenas, en la propagación militante de aquellas imágenes y en la 
acción política de denuncia de la situación de opresión  de las sociedades indígenas, ha 
rechazado ser calificado como indigenista, reivindicando para sí mismo el socialismo como su 
lugar de enunciación.  Esta relación compleja con el mundo indígena o más en rigor con la 
producción discursiva de este mundo, en el contexto de su propio pensamiento,  incluye tanto la 
imagen de la nueva nación así también como la relación teórica y política entre la construcción 
                                                 
23 Edgar Montel “Política de la nación: El proyecto del Inca Garcilaso y de Mariátegui en el Perú de hoy” Cuadernos 
Hispanoamericanos: Revista Mensual de Cultura Hispánica, 537  (1995 Mar) 61-81.  Ver también Fernández, 
Roberta: Toward a Contextualization of José Carlos Mariátegui’s Concept of Cultural and Literary Nationalism. 
PhD Dissertation 1991. U of California, Berkeley.    
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de la nación, la producción cultural/literaria y el lugar que en su proyecto de nación ocuparían no 
solo las sociedades indígenas sino también otros sujetos colectivos (o sociedades en sí mismas), 
que habitan el territorio peruano.  Las proposiciones críticas que organizan su argumento en 
términos de las relaciones temáticas aquí planteadas podríamos formularlas como sigue: a) Al 
cuestionar que la nación se ha diseñado “sin el indio y contra el indio”, sostiene que “una política 
realmente nacional no puede prescindir del indio, no puede ignorar al indio, [porque éste] es el 
cimiento de nuestra nacionalidad en formación”24 “[l]a nueva peruanidad es –así- una cosa por 
crear. Su cimiento histórico tiene que ser indígena”;25 b) señala agudamente que “la nación 
misma es una abstracción, una alegoría, un mito, que no corresponde a una realidad constante y 
precisa” y que el “florecimiento de las literaturas” participa de este carácter y es concomitante 
con la “afirmación nacional”, pero que en el Perú el proceso es excepcional por el dualismo 
quechua/español y porque la literatura nacional escrita en español, ha expresado el espíritu y el 
sentimiento colonial;26 c) por tanto, al subrayar que la “materia prima de unidad de toda 
literatura es el idioma”, sugiere que la única literatura peruana reconocible está escrita y pensada 
en español, mientras que las lenguas nativas son excluidas por carecer de escritura y de tradición 
escrita.  
En este capítulo, intento exponer la manera como se imbrican su concepción de lo 
nacional y su concepción del arte, de la literatura y de la cultura en general y las implicaciones 
políticas y teóricas del discurso crítico mariateguiano. En vez de proponer un acercamiento 
descriptivo de la representación y de la nación como formas discursivas, el objetivo es desplazar 
la mirada hacia el lugar de los sujetos subalternos para examinar los alcances, los límites y los 
                                                 
24  “El problema primario del Perú” [1924] en Peruanicemos al Perú (1970), 32.  
25  “El proceso de la literatura” [1928] en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1988), 227.  
26  Supra, 210-211.  
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efectos estructurantes que el radicalismo crítico de Mariátegui pudo tener en el imaginario 
político contemporáneo. Me pregunto, si los indios deben ser el cimiento de la nacionalidad 
¿cuál es el lugar y el alcance de su presencia en el orden de la nación en formación? ¿Cómo son 
representados los otros sujetos colectivos –aquellos de ascendencia africana, los grupos de origen 
asiático, los mestizos y los mismos criollos? ¿Cuáles son los contenidos de las políticas de 
reconocimiento cultural sugeridos en el argumento mariateguiano? ¿Qué efectos conlleva su 
definición del campo literario en términos de proyectos de escritura y de políticas del lenguaje? 
Desde el punto de vista de las sociedades colonizadas ¿la nación imaginada por Mariátegui, sería 
un espacio que propicie la justicia y la gestión cultural desde una heterogeneidad societal? 
Nuestro argumento intenta sostener que a pesar de la radicalidad de su discurso crítico, su 
argumento no logró superar el horizonte hermenéutico del colonialismo. Al analizar la manera 
como se articula en su discurso nacionalista revolucionario, la producción cultural/literaria y las 
funciones del español como lengua exclusiva de expresión estética y representación y producción 
de saber, Mariátegui excluye de la nueva “comunidad imaginada” las lenguas de las “cuatro 
quintas partes de la población” cuya incorporación a la nación es el centro tanto de su 
nacionalismo como de su vanguardismo literario. Intentamos mostrar como la colonialidad del 
discurso crítico mariateguiano limitó los alcances de su crítica del carácter colonial de los 
discursos de sus coetáneos. Mariátegui jamás pudo desprenderse de la concepción elitista y 
eurocéntrica de la cultura definida por el dominio de la escritura o, para decirlo en términos de 
Angel Rama, de la “ciudad letrada”, ciudad que, como veremos, para Mariátegui es el centro de 
irradiación cultural.  
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2.2 CONDICION MULTISOCIETAL Y NACIONALISMO ETNOFAGICO  
El nacionalismo de Mariátegui representó en su tiempo un nacionalismo criollo disidente. Bajo el 
influjo de un contexto marcado por la penetración del capitalismo, el surgimiento de la clase 
obrera, el auge del indigenismo intelectual, el gamonalismo y las revoluciones Mexicana y 
Rusa,27 así como de los movimientos insurgentes locales28, logró articular una perspectiva 
crítica que, a diferencia de la generalidad de sus interlocutores, trató de demostrar que el 
colonialismo era una condición predominante en la estructuración de la economía y del regimen 
cultural, en el presente. La actualidad del colonialismo se expresaba, según Mariátegui, en la 
exclusión del indio de la formación nacional, en la servidumbre a que éste estaba sometido 
dentro del regimen feudal y en el carácter de las proposiciones críticas del discurso literario y en 
el discurso de la historiografía literaria. En referencia al estudio sobre “el carácter de la literatura 
del Perú independiente”, de Riva Agüero, Mariátegui señala que “el espíritu de casta de los 
‘encomenderos’ coloniales inspira sus esenciales proposiciones críticas que casi invariablemente 
se resuelven en españolismo, colonialismo y aristocratismo” (Siete ensayos 206). En otro lugar, 
observa que la escritura de los intelectuales civilistas está transida de nostalgia imperialista. 
Incluyéndose el mismo en el “nosotros” de la enunciación, observa que:  
El período de nuestra historia que más nos ha atraído no ha sido nunca el período incaico. 
Esa edad es demasiado autóctona, demasiado nacional, demasiado indígena para 
emocionar a los lánguidos criollos de la República [que] no se han podido sentirse, 
herederos y descendientes de lo incásico (Pasadismo y futurismo 20).  
                                                 
27 Para una lectura detallada del contexto latinoamericano y europeo de la escritura de Mariátegui, ver Nelson 
Manrique, “Mariátegui y el problema de las razas”. La Aventura de Mariátegui (1995).  
28 Es ilustrativo del ambiente cultural local el estudio de Carlos Arroyo, “El Incaísmo modernista y Rumi Maqui: el 
joven Mariátegui y el descubrimiento del indio” en web.presby.edu/lasaperu/arroyo2.htm  
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Hay una percepción negativa de los criollos a quienes Mariátegui los acusa de 
desentenderse de la historia autóctona; pero lo hace desde una identidad propia no revelada 
expresamente. Si bien la crítica coherente con la imagen ideal de una nación mestiza ha tratado 
de mostrarlo como un sujeto mestizo y aun con “raíces” indígenas,29 sin duda el propio 
nacionalismo criollo es el lugar de enunciación desde donde Mariátegui planteó la reivindicación 
del indio y su incorporación a la nacionalidad peruana. Mariátegui fue un duro crítico de la 
actitud de los criollos hacia el mundo indígena, pero nunca cuestionó su carácter de privilegiado 
sujeto de la historia que tenía el deber, o mejor el derecho, de apropiarse del pasado autóctono 
para fabricar una narrativa nacional de mayor profundidad histórica. En su polémica sobre lo 
nacional que mantuvo con el conservadurismo, Mariátegui observa que el argumento al cual se 
opone, se guarda de definir lo nacional, lo peruano y comporta como un heredero de la colonia. 
“Lo nacional, para todos nuestros pasadistas –dice Mariátegui-, comienza en lo colonial. Lo 
indígena es en su sentimiento, aunque no lo sea en su tesis, lo pre-nacional […] Este sentimiento 
de la peruanidad tiene graves consecuencias para la teoría del propio nacionalismo que inspira y 
engendra” (Nacionalismo 23). 
El nacionalismo de Mariátegui, es coherente con la paradoja que observa Anthony Smith 
en el proceso ideológico de creación de naciones: la actualidad y su pasadismo. El hecho de que 
los nacionalistas intentan construir naciones, integrar poblaciones dispares y forjar culturas 
nacionales homogéneas, invocando un pasado remoto y glorioso.30 Una de las razones porque es 
necesario recuperar la tradición indígena es para dar más vuelo o profundidad histórica a la 
                                                 
29  Al respecto véase los artículos de Humberto Rodríguez “Familia e Infancia en Huacho”, y Rafael Tapia 
“Mariátegui: Desarraigo y peregrinaje, en pos del Perú andino mestizo”, los dos en Gonzalo Portocarrero, ed. La 
Aventura de Mariátegui (1995).  
30 Anthony D. Smith, “Nacionalismo e indigenismo: la búsqueda de un pasado auténtico” 
www.tau.ac.il/eial/I_2/smith.htm   
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nación, adherirse al hispanismo es atentar contra este requerimiento de toda nación dado que no 
solo se identifica la nación con la colonización sino con la brevedad y falta de espesor histórico. 
Señala que una de las consecuencias del hispanismo en la construcción de la nación, consiste en 
que limita a cuatro siglos la historia de la patria peruana. Y cuatro siglos de tradición tienen que 
parecerle muy poca cosa a cualquier nacionalismo, aun al más modesto e iluso. Ningún 
nacionalismo sólido aparece a nuestro tiempo como una elaboración de sólo cuatro siglos de 
historia (Ibid.).  
De acuerdo con Smith, “el retorno del pasado étnico no es solamente necesario para 
‘construir la nación’; el proceso de formación de una nación crea un pasado en su propia 
imagen”. Pero tal reivindicación tiene un propósito culturalmente asimilacionista: el rescate de la 
tradición debe ser formulado dentro de los moldes del hispanismo, pero sus contenidos deben 
tener el color de la tradición indígena. La idea central en este proceso de invención simbólica y 
discursiva de la nación fue “peruanicemos al Perú”, la dirección del proceso supuso un lugar de 
enunciación, un locus criollo que quiere apropiarse intencionalmente del pasado indígena, 
incorporándolo a sus propias intereses políticos.  En otras palabras, peruanizar al Perú quería 
decir propagar la cultura criolla, su lenguaje y sus modos de vida hacia las sociedades oprimidas. 
En 1925, al debatir sobre la relación y coherencia entre vanguardismo y reivindicación indígena, 
Mariátegui sostiene que “el problema indígena se presenta como el problema de la asimilación a 
la nacionalidad peruana de las cuatro quintas partes de la población del Perú” (Peruanicemos 72, 
el subrayado es mío). En este sentido, al contrario de lo que se puede pensar, la peruanización del 
Perú no significó indigenizar la nación como cierta crítica ha señalado, sino, al contrario, 
asimilar las sociedades oprimidas a la nacionalidad peruana. La dirección del proceso es esencial 
y claramente compartida en los círculos intelectuales y políticos criollos. Las diferencias radican 
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en el planteamiento de la  “cuestión”, en los marcos ideológicos y en el cómo debería ser 
operado este proceso. En contraposición a los planteamientos pedagógicos, morales y jurídicos 
Mariátegui sostiene que el “problema del indio” es un problema económico y social cuya 
solución requiere liquidar con el regimen feudal en el campo. Todas las tesis que no toman en 
cuenta el problema económico-social, dice Mariátegui, “son otros tantos estériles ejercicios 
teoréticos [que sirven]  para ocultar y desfigurar la realidad del problema” (Siete ensayos 35). 
Resalta en contraposición su perspectiva al señalar que: “La crítica socialista lo descubre y 
esclarece, porque busca sus causas en la economía del país y no en su mecanismo administrativo, 
jurídico o eclesiástico, ni en su dualidad o pluralidad de razas” (Ibid).  
Hay algunas cuestiones que van surgiendo en el argumento mariateguiano. Si la 
peruanización supuso liquidar la feudalidad como única condición de integración nacional, una 
pregunta inevitable sería ¿y qué vendría después de la distribución de las tierras o cuando los 
siervos sean pequeños propietarios de la tierra? ¿El acceso a la propiedad de la tierra tendría el 
efecto automático de incorporación de las sociedades indígenas a la nación?  Se trata de 
preguntas de alguna manera maliciosas y, aunque no haya una respuesta sistemática a estas 
cuestiones en el contexto del propio pensamiento mariateguiano, se puede avizorar que la 
cuestión se resuelve en el concepto liberal del “productor de riqueza”. Dice Mariátegui, por 
ejemplo: “Solo cuando el indio obtenga para sí el rendimiento de su trabajo, adquirirá la calidad 
de consumidor y productor que la economía de una nación moderna necesita de todos los 
individuos”.31 Resuelto el problema de la base económica ¿Cómo sería el orden cultural, la 
representación política y las relaciones sociales post-feudales?  
                                                 
31 “El problema primario del Perú” [1924] en Peruanicemos al Perú (1970), 30.  
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Si bien Mariátegui acierta en mantener en el campo del debate político  el planteamiento 
económico sugerido ya por González Prada,  está claro que no logró escapar al reduccionismo de 
los enfoques a los cuales criticó. Mientras las soluciones jurídicas, morales y administrativas 
remitían al nivel superestructural, Mariátegui se quedó en la “solución” infraestructural, en la 
base económica. Pero la condición de explotación económica, de dominación política y opresión 
cultural de las sociedades colonizadas, han requerido un proceso de descolonización integral, una 
labor simultánea que implique una transformación no solo en el orden económico sino en todos 
los órdenes del Estado que articulaba jerárquicamente  varias sociedades superpuestas, es decir, 
entre sociedades de signo civilizatorio diferente.  
Por otro lado, aunque el debate transcurrió en un momento de movilizaciones y revueltas 
indígenas, el indigenismo apenas pudo captar el elemento más inmediato de los movimientos 
insurgentes: la defensa de las tierras o la rebelión en contra del regimen gamonal ¿Qué había en 
el horizonte de expectativas cuya arista más visible fue la recuperación de la tierra? La lucha por 
la recuperación de la tierra ha sido desde luego crucial y recurrente en la historia de las luchas 
campesino-indígenas en la historia de la región. Empero,  en el contexto del debate indigenista el 
cuerpo de conocimientos sobre las sociedades “reivindicadas”32 fue un tipo de saber marcado 
por las diferencias coloniales, de que habla Mignolo o de la colonialidad de poder analizada 
lúcidamente por el sociólogo Aníbal Quijano, teniendo como referencia el propio contexto 
peruano.  El conocimiento de las sociedades indígenas estuvo contenido en fantasías pasadistas 
como Tempestad en los Andes, de Valcárcel o en el crudo positivismo racista tal como fue 
expresado en “Sobre la psicología del indio”, de López Albújar (1976 [1926]). El indigenismo 
                                                 
32 Mariátegui utilizó profusamente este concepto, y en uno de sus ensayos subraya explícitamente su centralidad en 
su proyecto de político y literario. “Toda la cuestión se plantea en términos radicalmente nuevos, desde el día en que 
la palabra reivindicación ha pasado a ocupar el primer lugar en [el debate de la cuestión del indio]” (Siete ensayos, 
107).  
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fue incapaz de aprehender un saber integral, seguramente más complejo contenido en las 
demandas de las sociedades oprimidas más allá de aquellas que son más urgentes y afloran con 
más facilidad ante la percepción y la representación escrita.  En gran medida, los contenidos de 
los debates indigenistas fueron especulaciones criollas sobre lo que se debe hacer para solucionar 
el “problema” indígena”.33 Una especie de orientalismo políticamente operante y militante en 
un contexto nacional concreto.  
Retomando la proposición de la integración de las “cuatro quintas partes de la población 
a la nacionalidad peruana”, hay que subrayar que la direccionalidad del proceso encarna un 
proyecto que busca obsesivamente raíces históricas. El nacionalismo criollo radical se propuso 
“engullir” el pasado indígena dentro de una narrativa histórica de la nación. La estrategia 
discursiva de suplantación política ensayada como épica de la independencia había sido 
momentánea, una estrategia puramente política para sostener un antagonismo coyuntural frente a 
España. Roto el vínculo político, las colonias de criollos erigidas en nación mantuvieron el orden 
cultural del colonialismo, y los cambios en la estructura política y en el orden institucional 
tuvieron alcances limitados exclusivamente a la población criolla, a los núcleos urbanos. Un 
examen atento de los requisitos de ciudadanía que fundaron la democracia y la república permite 
sostener que la ciudadanía, tal como fue establecida jurídicamente, fue claramente una estrategia 
de exclusión de la gran mayoría de la población. Comprender este proceso de exclusión en que 
se fundó el Estado-nación es un problema político más que filosófico: nunca fue la aplicación a 
tabla rasa de los principios de la Ilustración, sino una estrategia que estableció una manera de 
desalentar y contener la participación de las mayorías en la vida política del Estado. La 
                                                 
33 Al respecto son ilustrativas las compilaciones de Francisco López Alfonso, ed. Indigenismo y propuestas 
culturales: Belaúnde, Mariátegui y Basadre (1995); y Manuel Aquézolo Castro, La polémica del indigenismo 
(1976).   
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intencionalidad excluyente que subyacía al orden político que fundó la nación estableció y 
proyectó en la historia la astuta proposición del criollo José Mejía Lequerica en las Cortes de 
Cádiz: la distinción entre “ciudadanía activa” y “ciudadanía pasiva” que, en aquella coyuntura, 
intentaba un reconocimiento de ciudadanías diferenciadas en los territorios bajo el dominio 
colonial: los peninsulares nacidos en los dominios coloniales, que tendrían derechos ciudadanos 
plenos, es decir, podrían, elegir y ser elegidos, mientras que los “nativos”, esclavos y mestizos 
sólo podrían elegir, pero no ser elegidos.34  
Un siglo después de la independencia peruana, este pragmatismo político excluyente con 
plena vigencia en las estructuras de poder y de representación, fue puesto en cuestión por 
Mariátegui por representar en el presente el “pecado original de la nación”: un diseño “sin el 
indio y contra el indio”. Mariátegui, cuestionó radicalmente este “pecado de origen” del 
nacionalismo de los pueblos coloniales.35 Ciertamente no desarrolló una posición explícita 
sobre el acceso a la ciudadanía de las grandes mayorías, aunque mostró su escepticismo sobre la 
reivindicación de la democracia liberal en el contexto del debate sobre el centralismo y la 
descentralización al anticipar la exclusión –aunque sin abogar decididamente por la inclusión- de 
las “masas indígenas”  del proceso democrático que sustentaría la deseada descentralización. Sin 
embargo, en concordancia con su tesis fundamental de transformación de la base económica, 
llegó a sostener que todo proceso de democratización debía pasar por la desarticulación del 
feudalismo y del gamonalismo. En cambio sí fue explícito en su planteamiento de incorporación 
–económico-social y simbólica- diferenciada de las mayorías al imaginario nacional o, en otras 
                                                 
34 James F. King tiene un interesante estudio sobre los debates y la lucha política por la representación en las Cortes 
de Cadiz, en “The Colored Castes and American Representation in the Cortes of Cadiz”, The Hispanic American 
Historical Review, 33: 1 (Feb. 1953).  
35 En “Réplica a Luis Alberto Sánchez”, al establecer una diferencia entre el nacionalismo de las naciones europeas 
y sus colonias, Mariátegui afirmó que “el nacionalismo de los pueblos coloniales –sí, coloniales económicamente, 
aunque se vanaglorien de su autonomía política –tiene un origen y un impulso totalmente diversos”. La polémica del 
indigenismo, op.cit., 83.  
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palabras, en la imperiosa necesidad de ampliar la cobertura social de la nación más allá de los 
enclaves criollos o de su imagen narcisista y estrecha de nación. La idea que articula su proyecto 
intelectual en relación al nacionalismo se sintetiza en la siguiente proposición: “la vanguardia 
propugna la reconstrucción peruana sobre la base del indio” (“Nacionalismo y vanguardismo” 
74) Como veremos más adelante, su noción de vanguardia desborda su sentido puramente 
literario al ser entendido como una expresión del “sentimiento de la nueva generación” (72). 
Mariátegui defendió vigorosamente esta tesis cuyas razones las podemos elaborar a partir de una 
constatación que le pareció objetivamente irrebatible. En el contexto de lo que se ha dado en 
llamar históricamente “la polémica del indigenismo”, Mariátegui defendió el indigenismo en la 
literatura nacional aduciendo que, a diferencia del nativismo o el criollismo desarrollado en 
países como Uruguay o Argentina, en esta “corriente” el indio no representaba “únicamente un 
tipo, un tema, un motivo o un personaje”, sino sobre todo “un pueblo, una raza, una tradición, un 
espíritu”.  Y añade en seguida: 
Lo que da derecho al indio a prevalecer en la visión del peruano de hoy es, sobre todo, el 
conflicto y el contraste entre su predominio demográfico y su servidumbre –no solo inferioridad- 
social y económica. La presencia de tres millones de hombres de la raza autóctona en el 
panorama mental de un pueblo de cinco millones, no debe sorprender a nadie en una época en 
que este pueblo siente la necesidad de encontrar un equilibrio que hasta ahora le ha faltado a su 
historia.36
De este modo, Mariátegui ha instalado en el centro de sus reivindicaciones al indio, o un 
colectivo que él llama “raza autóctona”. En el marco de una negación estructural de coetaneidad 
de las sociedades colonizadas, esta reivindicación era cuestionada como orientada al pasado, 
                                                 
36La polémica tuvo lugar en 1927, especialmente entre Luis Alberto Sánchez, José Angel Escalante y Mariátegui. El 
intercambio polémico fue publicado en La polémica del indigenismo (1976), 36. El subrayado es mío.  
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como retorno al incario. Pero Mariátegui subrayó recurrentemente el predominio demográfico 
del indio y su condición de servidumbre como prueba de que su nacionalismo tiene “raíces vivas 
en el presente”: el privilegio del indio radica en que constituye la sociedad mayoritaria y puede 
llenar la necesidad de una historia larga; subyace a estas razones la noción de autoctonía. Sin 
embargo, si relacionamos entre la centralidad de lo autóctono en la construcción de la nación, 
por un lado, y el imperativo de incorporar a la nacionalidad peruana esta autoctonía, por otro, 
bien vale preguntarse ¿cuál es el alcance y el sentido de tal reivindicación? Si la “raza autóctona” 
representa la abrumadora mayoría y contiene el equilibrio que ha faltado a la historia, ¿por qué 
es la mayoría la que debe asimilarse a la nacionalidad de una minoría carente de profundidad 
histórica?  ¿Cuál es la función de la noción de autoctonía en el discurso nacionalista 
mariateguiano y qué implicaciones y efectos tuvo  en la articulación de otros componentes 
societales que compartían la territorialidad peruana?  
Una condición crítica de partida implica invertir la perspectiva: la condición multisocietal 
del Perú relativiza el sentido de la integración, mina el origen del nacionalismo y deja al 
descubierto su insularidad en medio de las sociedades oprimidas que en conjunto representaban 
la mayoría. No eran aquellas sociedades las que eran “extrañas a la nacionalidad”, sino que ésta, 
la nación y el “nacionalismo” de los criollos, tenía una existencia insular, al margen de las 
sociedades colonizadas, la nación fue una exterioridad que se mantuvo superpuesta a una 
mayoría heterogénea y plural. Desde esta perspectiva, el nacionalismo revolucionario de 
Mariátegui, aunque produjo una significativa inflexión en el imaginario político de su época, 
jamás dejó de ser un discurso de poder ni representó una ruptura radical con el nacionalismo 
criollo ni con la exclusividad de se agencia política, vale decir, con su exclusividad en la 
invención y definición de la “nueva” nación. Lo que planteó  Mariátegui fue una disputa por la 
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tradición en que debía asentarse la nación. La disyuntiva implicaba en apariencia elegir entre una 
ascendencia inca o “hispánica y latina”. Pero al analizar con atención los contenidos de la 
discusión, es posible sostener que tal disputa implicó una falsa disyuntiva –entre el origen 
hispánico e incaico de la nación- que ocultó una cuestión más abstracta sobre cómo articular y 
representar dentro de una narrativa histórica lineal y progresiva la antigüedad de la nación. Dicho 
de otra manera, no había que elegir entre una tradición autóctona y una hispánica sino en cómo 
debe ser expresado y re-articulado el pasado incaico en los moldes ideológicos y discursivos del 
nacionalismo, sin renunciar a los legados ni a la condición colonial del presente en cuya cúspide 
estaban los criollos. Lo que estuvo en juego no fue dos visiones de nación sino el despojo del 
pasado a las sociedades indígenas que representó el precio que éstas debían pagar para ser parte 
subordinada de la nación: su pasado se convirtió en el pasado de la nación criolla cuya porosidad 
y apertura a la inclusión supuso siempre la negación expresa de otras identidades colectivas. En 
rigor Mariátegui no criticó al hispanismo sino su incapacidad para mimetizarse en la expresión 
de la tradición incaica, representándola como raíz de la nacionalidad, o mejor, dando forma a los 
contenidos, al espíritu y al pasado incaico. La crítica mariateguiana al nacionalismo reaccionario 
consistió en su falta de identidad con el “Inkario autóctono”: 
Para sentir a sus espaldas una antigüedad más respetable e ilustre, el nacionalismo 
reaccionario recurre invariablemente al artificio de anexarse no sólo todo el pasado y toda la 
gloria de España sino también todo el pasado y la gloria de la latinidad. Las raíces de la 
nacionalidad resultan ser hispánicas y latinas. El Perú como se lo representa esta gente, no 
desciende del Incario autóctono; desciende del imperio extranjero que le impuso hace cuatro 
siglos su ley, su confesión y su idioma (Nacionalismo, 73, el subrayado es mío).  
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En contraposición a esta genealogía nacional, Mariátegui no solo buscó establecer una 
genealogía alternativa que implique el reconocimiento de una ascendencia inca, sino también 
formuló las líneas maestras de un proyecto de nación y de un conjunto de políticas culturales de 
asimilación de lo comunitario-indígena, de su pasado, de sus tradiciones. Pero ¿qué es lo que le 
hace pensar a Mariátegui que su propuesta no es igual de artificiosa? ¿De dónde deriva su 
autoridad para reclamar un pasado antagónico y por eso mismo negado por parte del 
nacionalismo criollo-hispánico? Este proceso de apropiación del pasado indígena dentro de un 
proyecto de homogeneización cultural fue conceptualizado bajo  la categoría de 
“transculturación narrativa” por el crítico Angel Rama. Para nuestro análisis vamos a insertar el 
concepto de  “nacionalismo etnofágico”37, para develar el carácter violento de la traducción 
cultural así como para diferenciar de las políticas abiertamente genocidas que aún despertaba 
simpatía en algunos círculos intelectuales y políticos hasta bien entrado el siglo XX.  
Claramente, en los Andes, el proceso de suplantación política no llegó a elaborar una 
narrativa coherente que establezca una continuidad histórica, cultural y política entre el pasado 
de las sociedades colonizadas y el nacionalismo. Después de un siglo de vida política 
independiente, las elites intelectuales de las colonias no han dejado de ser colonias y la idea 
nacional no es que no existe sino que representa a un grupo societal reducido sin que haya 
habido ningún cuestionamiento previo. Durante las primeras décadas del siglo XX, la comunidad 
nacional sigue siendo pensada y representada exclusivamente como una comunidad política de 
blancos y, en menor medida, de mestizos. La nación esta en construcción y en ese contexto se 
                                                 
37 Díaz Polanco desarrolla este concepto en relación con las políticas del multiculturalismo y de la globalización en 
los albores del siglo XXI, ver www.paginadigital.com.ar/articulos/2005/2005terc/educacion3/etnofagia-131205.asp;  
  en nuestro argumento lo usamos para designar aquel nacionalismo que propugnó la asimilación de las sociedades 
colonizadas en vez del genocidio.  
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genera un debate sobre su pasado y su historia política y cultural, un debate enfocado en la 
invención de una tradición que para unos será la conquista y para otros la historia de las 
sociedades colonizadas. En medio de esta disputa están no solo las sociedades indígenas sino 
también una pluralidad de sujetos colectivos que junto a aquellas habitaban el espacio llamado 
Perú. El nacionalismo de Mariátegui ocultó una lucha soterrada para definir quiénes, en qué 
condiciones y qué lugar deben ocupar aquellas sociedades oprimidas en la estructura política de 
la nueva nación y en la definición del orden cultural.  
Veamos entonces la manera cómo Mariátegui imaginó la nación revolucionaria y post-
colonial teniendo en consideración la pluralidad de sujetos colectivos. Empezaremos 
examinando la función que adquirió en su discurso nacionalista la noción de autoctonía para 
mostrar cómo el uso de esta noción sirvió como estrategia de negación y exclusión de la imagen 
de nación de las memorias, las historias y los modos de vida de los sujetos colectivos oprimidos 
no-indígenas, en razón de su falta de autoctonía, mientras que el nacionalismo criollo-hispánico 
afianzó su poder autoritativo en el proceso de invención de la (nueva) nación al mantenerse 
como exclusivo sujeto de la historia con poder de agenciamiento y dirección política. 
Irónicamente, su poder para narrativizar la nación haciendo uso de la noción de autoctonía 
excluyó a los colectivos de descendencia africana y asiática por su ajenidad y extranjeridad y por 
desadaptación al medio, pero el sujeto de la enunciación parece hablar desde fuera de la 
materialidad de la historia de las relaciones entre estas sociedades; o desde un lugar cuya 
historicidad no es alcanzada por la onda desacreditadora de la autoctonía.  
En su artículo “El rostro y el alma del Tawantinsuyu” (1970 [1925]), al analizar el 
indigenismo de Valcárcel, Mariátegui observa que el “animismo” como una teoría científica del 
comportamiento de las sociedades, es respetable pero mata la leyenda, la poesía y el mito. La 
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naturaleza define el sentimiento cósmico, “el indio no esta hecho de barro vil sino de piedra 
perenne”, lo que demuestra que “el espíritu de la civilización incaica es un producto de los 
Andes”. De esta manera se establece una relación ontológica entre sociedad y naturaleza. Luego 
añade: 
El sentimiento cósmico del indio está íntegramente compuesto de emociones andinas. El 
paisaje andino explica al indio y explica al Tawantinsuyu. La civilización inkaica no se 
desarrolló en las altiplanicies ni en las cumbres. Se desarrolló en los valles templados de la sierra 
[…] Fue una civilización crecida en el regazo abrupto de los Andes. El Imperio Inkaico, visto 
desde nuestra época, aparece en la lejanía histórica como un monumento granítico. El propio 
indio tiene algo de la piedra. Su rostro es duro como el de una estatua de basalto. Y por esto, es 
también enigmático. El enigma del Tawantinsuyu no hay que buscarlo en el indio. Hay que 
buscarlo en la piedra. En el Tawantinsuyu la vida brota de los Andes.  
 En este pasaje largamente citado aquí, se puede observar la manera como fue formulada 
la relación entre sociedad y espacio vital. Las referencias al telurismo del hombre y la sociedad 
andinos son recurrentes. La definición de la literatura nacional y particularmente del indigenismo 
literario, para ser auténtico, debe expresar las fuerzas telúricas de la naturaleza y del hombre. El 
telurismo es constitutivo de la autoctonía. No se trata solamente de ser nativo de un lugar sino de 
pertenecer al modo de vida que “brota” de los Andes. El telurismo define un campo de 
exclusividad de pertenencia, pero también se le atribuye una fuerza modeladora y etnofágica, 
pero al ser una fuerza de la naturaleza, las sociedades telúricas poseen poder de asimilación no 
como fuerza cultural sino como fuerza de la naturaleza. “En la sierra –dice Mariátegui-  la 
influencia telúrica indigeniza al mestizo, casi hasta su absorción por el espíritu indígena” (302). 
Y, unas páginas antes, al hablar de la dualidad de la historia y del alma peruanas, afirma que el 
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criollo que intentó conquistar los Andes, no pudo evitar que “el ambiente andino exting[a] en él 
al conquistador y crea, poco a poco, un indígena” (65). El telurismo representa una fuerza que 
hace fracasar toda posibilidad de mestizaje y como tal se opone a la ciudad donde el mestizaje 
cobra vigor en el torrente occidentalizador que, según Mariátegui, define la vida urbana. “En 
Perú lo autóctono es lo indígena, vale decir, lo incaico. Y lo indígena, lo incaico” (243) encarna 
la fuerza de lo telúrico.  
En gran medida el telurismo será un elemento subyacente tanto en la reivindicación de la 
tierra para los indígenas como en la definición de la autenticidad de la literatura indigenista. La 
autóctona es el vínculo natural con la tierra, en cuyo centro se traduce un sentido comunitario de 
la vida, el comunismo incaico. Respecto al agrarismo de la sociedad indígena, Mariátegui señaló 
que  
[E]n una raza de costumbre y alma agrarias, como la raza indígena, [el despojo de 
la tierra] ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido 
siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que “la 
vida viene de la tierra” y vuelve a la tierra (42).  
 
El tropo del autoctonismo mariateguiano se constituyó en el núcleo de un esencialismo 
indígena basado en su relación ontológica con su espacio vital: los Andes. Fiel a las ideas 
nacionalistas que circulaban en la época, Mariátegui utiliza este tropo como recurso 
homogenizador de la cultura y de la sociedad. En otras palabras, para construir la comunidad 
nacional. Pero curiosamente el “quechuacentrismo” de la comunidad imaginada por Mariátegui, 
escondió en realidad el etnocentrismo criollo, puesto que la reivindicación de la autenticidad de 
lo andino-quechua, será articulada como raíz del nacionalismo criollo. De tal manera que los 
propios quechuas, despojados de su historia, deberán ser asimilados a la nacionalidad peruana. 
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Tal asimilación traería como consecuencia la recuperación del pasado y de un lugar en la historia 
“propia” tal como esta ha sido representada en la biografía de la nación. Y ese lugar no podía ser 
otro que el lugar de la raíz, un estadio anterior en la evolución de la vida nacional. Sin esta 
necesaria asimilación a la nacionalidad peruana, las grandes mayorías, en palabras de Echeverría, 
citado por Mariátegui, tenían una existencia “extrasocial”. “Las sociedad americana estuvo 
dividida en tres clases opuestas en sus intereses, sin vínculo alguno de sociabilidad moral y  
política” (Siete ensayos 63).  Es evidente que el dominio de la sociabilidad y de lo social es 
exclusivo de la sociedad dominante. La vida social que transcurre más allá de la ciudad letrada, 
más allá de la “sociedad americana” y sus códigos de comunicación y socialización, simplemente 
se supone inexistente.   En términos de construcción nacional, al asignar un lugar de origen en la 
genealogía de la nación, el nacionalismo criollo expulsó de la historia a la sociedad autóctona. 
Pues, ésta, para entrar a la historia debe ser asimilada a la narrativa de la nación y al hacerlo lo 
que consigue es un lugar de anterior al presente de la nación, en virtud de que el uso ideológico 
de la temporalidad dio lugar a una articulación jerárquica de las sociedades de tal manera que 
aquella que encarna el nacionalismo se basa en la negación de coetaneidad de las sociedades 
cuya autoctonía fue construida y expropiada para cimentar la antigüedad de la nación.   
Pero si esto sucede con el principio de autoctonía en relación al sujeto de la enunciación 
del nacionalismo, ¿qué sucede con los otros componentes  colectivos que habitan en el Perú? 
Con respecto a la importancia de los núcleos de población de ascendencia africana en la 
construcción de la nación, Mariátegui  fue explícito en subrayar la negatividad social, cultural y 
moral de este colectivo. Aunque sus ideas están diseminados en varios de sus artículos, las 
referencias al tema en su libro Siete ensayos, bastan para dar una imagen del sujeto afro-
descendiente  en el pensamiento mariateguiano. En contraposición con el principio de autoctonía, 
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este segmento social “es importado” por los españoles. Es uno de los “estratos, poco densos y 
fuertes, del Perú sedimentado en la costa” durante la colonia. “El negro, el mulato y el ‘zambo’, 
representan, en nuestro pasado, elementos coloniales (305). El negro mantiene su solidaridad con 
el coloniaje y “ha mirado siempre con hostilidad y desconfianza la sierra, donde no ha podido 
aclimatarse ni física ni espiritualmente” (305). No solo que carece de autoctonía, sino que es 
hostil a lo autóctono y lleva el estigma de la colonización. El afro-descendiente es culpable de 
haber llegado a ser un habitante del Perú. El lugar de nacimiento no es igual a autoctonía ni 
expresa el telurismo que da autenticidad y derecho a figurar simbólicamente en la construcción 
de la nación. Su incorporación debe darse desde una exterioridad a condición de someterse al 
disciplinamiento y la “culturización” ofrecida en el marco de la nación. La asumida negatividad 
del colectivo afro-descendiente se resume en las siguientes imágenes sombrías y llenas del más 
crudo racismo de la época.   
En la costa, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energía espiritual del 
catolicismo. El esclavo negro prestó al culto católico su sensualismo fetichista, su oscura 
superstición. El indio sanamente panteísta y materialista, había alcanzado el grado ético de una 
gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todo sus poros el primitivismo de la tribu 
africana:  
Entre los negros la religión cristiana era convertida en culto supersticioso e inmoral. 
Embriagados completamente por el abuso del licor, excitados por estímulos de sensualidad y 
libertinaje, propios de su raza, iban primero los negros bozales y después los criollos danzando 
con movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y gigantes, moros 
y cristianos, con las que, frecuentemente, con aplauso general, acompañaban a las procesiones 
(159). 
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Al analizar semejantes representaciones sobre los afro-peruanos en Mariátegui, Nelson 
Manrique se pregunta si tales afirmaciones son un simple desliz de Mariátegui que reflejan un 
descuido en señalar su diferencia de criterio con respecto al punto de vista oligárquico. Sin 
embargo, una atenta revisión de sus citas muestra que éstas son escrupulosamente incorporadas 
en sus textos y rebatidas si existe desacuerdo. Las largas citas que hace de Eugenio de Ors en 
relación a sus opiniones sobre las sociedades indígenas es tan solo una muestra que ilustra su 
actitud intelectual. Al contrario, una identidad ideológica con la visión oligárquica de su tiempo 
y el racismo de la modernidad eurocéntrica, serían factores gravitantes en la colonialidad del 
pensamiento crítico mariateguiano. Es importante recordar también, la tradición crítica 
inaugurada por Bartolomé de las Casas, que favoreció el esclavismo como contra-cara de su 
defensa de las sociedades indígenas, en los albores mismos de la colonización.  
Por otra parte, en una clara intención de mostrar una supuesta inferioridad moral del 
sujeto afro-descendiente, Mariátegui subraya  “la domesticidad zalamera” de éste en 
contraposición –debemos entender- a la “imposibilidad de asimilar al indio”. La domesticidad 
será la condición guarde “un sentimiento  de liberto adicto” hacia el blanco. Más abajo, en la 
misma página agrega que 
La sociedad colonial, que hizo del negro un doméstico –muy pocas veces un obrero, un 
artesano- absorbió y asimiló a la raza negra, hasta intoxicarse con su sangre tropical y caliente. 
Tanto como impenetrable y huraño el indio, le fue asequible y doméstico el negro […] Y nació 
así una subordinación cuya primera razón está en el origen mismo de la importación de esclavos 
y de la que solo redime al negro y al mulato la evolución social y económica que, convirtiéndole 
en obrero, cancela y extirpa poco a poco la herencia espiritual del esclavo” (305). 
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Un conjunto de saberes acumulados históricamente, un esquema de percepción y 
representación y las estructuras de sentimiento  (Williams, 1977), ajenos a la crítica otorga a los 
afro-descendientes un espacio en la nación para que evolucionen social y económicamente. Las 
prácticas culturales, sus modos de vida, su sentido de dignidad que han demostrado estudios 
posteriores, son negadas, ignorados y aun despreciados en el desafortunado discurso crítico de 
Mariátegui.  Al representar a los afro-descendientes peruanos como elementos al servicio de la 
colonización, afines al hispanismo y hostil al indio, Mariátegui los vuelve culpables del trauma 
colonial, de la esclavitud y del desarraigo original de sus espacios vitales y de sus ancestros. Las 
conductas y prácticas hostiles hacia el indígena, atribuidas al sujeto afro-peruano son presentadas 
como manifestaciones raciales o de desadaptación o de docilidad. La violencia colonial que 
erosionó su individualidad, su subjetividad, su socialidad y su ethos,  su mundo de vida está 
ausente de la crítica mariateguiana. Las hostilidades mutuas originadas y alimentadas por la 
diferencia colonial fue una limitación seria en el pensamiento crítico de Mariátegui posicionado 
con un exagerado entusiasmo en el eurocentrismo. 
Mariátegui, no olvidó de otro de los “aluviones” demográficos que llegaron al Perú.  En 
alusión a los segmentos de población de origen asiático sus descripciones no fueron tan 
diferentes de aquellas de los afro-peruanos. Al evaluar el intercambio comercial con China, 
Mariátegui no pudo evitar la comparación con Europa. Observó al respecto que “el tráfico con 
Asia [aunque era importante] no podía concurrir eficazmente a la formación de la economía 
peruana. El Perú emergido de la Conquista, afirmado en la Independencia, había menester de las 
máquinas, de los métodos y de las ideas de los europeos, de los occidentales” (Siete ensayos 
311).  Como observa Manrique, Mariátegui “valora el aporte de la civilización china al 
patrimonio cultural de la humanidad, pero duda de que la inmigración venida al Perú haya sido 
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portadora de estos elementos positivos” (Manrique 450). En el propio argumento mariateguiano, 
la caracterización del inmigrante chino es representada así: 
El coolí chino es un ser segregado de su país por la superpoblación y el 
pauperismo. Injerta en el Perú su raza, más no su cultura. La inmigración china, 
no nos ha traído ninguna de los elementos esenciales de la civilización china, 
acaso porque en su propia patria han perdido su poder dinámico y generador [Lao 
Tse y Confusio] han llegado a nuestro conocimiento por la vía de Occidente.38
 
Como se puede ver tanto los negros como los chinos sin han traído algo de sus culturas es 
valorado por Mariátegui como influencias negativas. La negatividad o la carencia de valores y 
prácticas culturales de estos sujetos colectivos les convierten en marginales en la configuración 
de la cultural nacional y en la representación de la nación misma. Reconoce los aportes de los 
chinos en la medicina pero sólo “por el atraso de una población en la cual conserva hondo 
arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones” (311).   Los chinos son representados  
como degenerados, salidos de los márgenes de una cultura milenaria. Estas imágenes cumplen 
dos funciones. Por un lado,  busca denigrar y vaciar de contenidos en influencias a los 
“aluviones” llegados de otros continentes sobre la formación nacional y, por otro, se trata de 
enfatizar el eurocentrismo de la formación nacional vía autoctonismo andino.  La negación de 
influencias afectará será una operación intelectual dirigida exclusivamente a los inmigrantes 
llegados en condiciones de subalternidad.  
                                                 
38 En los Siete ensayos, Mariátegui se refiere también al activismo cultural de los inmigrantes asiáticos en el 
Perú en los siguientes términos: “El teatro chino es solo un espacio de diversión para gente de esa 
“nacionalidad […] y no ha conseguido en nuestra literatura más eco que el propiciado efímeramente por los 
gustos exóticos y artificiales del decadentismo”. [El chino] “no transfiere al mestizo ni su disciplina moral, ni 
su tradición cultural y filosófica, ni su habilidad de artesano y agricultor. Un idioma inasequible, la calidad del 
inmigrante y el desprecio hereditario que por el siente el criollo, se interpone entre su cultura y el medio” (311).  
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En el fondo, la diversidad de experiencias y de tradiciones culturales no cuenta como 
riqueza en el análisis de Mariátegui. Más en rigor, son representadas más como atavismos 
negativos o manifestaciones de primitivismo. El argumento que coloca en el centro a Europa, 
parece describir un determinismo de la conquista europea: como la conquista fue europea y las 
bases ideológicas de la nación son europeas, entonces el desarrollo subsiguiente debe 
necesariamente desplegarse dentro de los cánones europeos. Sin perder de vista la fuerza de las 
relaciones con las capitales coloniales europeas, el argumento de Mariátegui deja ver  más que en 
un examen de la realidad, un deseo, una decisión y una orientación política, cultural y 
epistemológica eurocéntrica. En el fondo de este argumento está el proceso de  desarrollo 
deseado del capitalismo y la orientación final de la revolución comunista mundial. Y junto con 
esta visión es fácil imaginar quienes son los destinados a realizar el proceso. Por esto es 
necesario referirse a los “aluviones” de inmigrantes europeos cuya presencia es profusamente 
valorada como “fecundación”.  
Efectivamente, Mariátegui rechazó con virulencia la idea del cruce de razas como 
condición del progreso material de la nación. Pero sostener que tenía una posición crítica y 
negativa de los aluviones de emigrantes europeos sería una falacia. Al contrario, Mariátegui 
nunca pudo disimular su entusiasmo por las influencias positivas que traen los inmigrantes 
europeos. En este sentido, su admiración confesa por la obra y la figura intelectual de Sarmiento 
son muy decidores, de la misma manera que su apreciación positiva y paradigmática  de la 
supuesta homogeneidad de la nación y de la personalidad del argentino. Ilustra esta orientación 
del pensamiento mariateguiano, los siguientes pasajes de sus Siete ensayos. Los países logran un 
mayor desarrollo del capitalismo por su contacto y tráfico con Occidente. En este caso, el tráfico 
es positivo y los países son “favorecidos”. Argentina y Brasil son dos de esos países que 
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“atrajeron a su territorio capitales en inmigrantes europeos en gran cantidad. Fuertes y 
homogéneos aluviones occidentales aceleraron en estos países la transformación de la economía 
y la cultura que adquirieron gradualmente la función y la estructura de la economía y la cultura 
europeas. La democracia burguesa y liberal pudo ahí echar raíces seguras”. Se queja de que en el 
Perú no sucede esto por la distancia y los residuos de feudalidad, pero echa de menos este 
proceso de occidentalización por la falta de “aluviones occidentales”  (21).  
A pesar de las detalladas referencias y a los distintos aluviones migratorios llegado de 
distintos lugares en distintas épocas, Mariátegui nunca se pregunta cómo, en qué condiciones 
estos “aluviones” son incorporados a la sociedad peruana, antes de emitir una valoración de sus 
aportes culturales significativos o ausentes. Pues, la valoración estructural y las condiciones de 
recepción reservadas o segregadas de acuerdo a la procedencia culturales, sociales de la gente 
son elementos son factores dignos de consideración al momento de evaluar sus influencias en la 
formación cultural y en la formación de la nación. Mientras que los europeos recibieron 
estímulos y grandes ventajas para insertarse en la vida económica de la nación, los africanos y 
chinos llegaron como trabajadores  esclavos, y esas condiciones solamente limitan o diversifican 
las influencias de cada grupo en la vida cultural.39   
El mestizaje, y el mestizo en particular, es otro de los sujetos considerados profusamente 
en la crítica mariateguiana. Los estudios críticos tienden a señalar que la visión de Mariátegui 
sobre el mestizo y el mestizaje  tiene un saldo negativo. Sin embargo, una lectura atenta de las 
maneras como aborda, selecciona y caracteriza estos procesos se presta para diferenciar entre 
imágenes positivas y negativas, matices y condiciones en que el mestizaje puede ser negativo y 
                                                 
39 Un análisis crítico menos apologético del discurso mariateguiano, especialmente relacionado con sus referencias 
frecuentes a la cultura, a la nacionalidad y la literatura argentina, se encuentra en Elizabeth Garrels. Mariátegui y la 
Argentina: un caso de lentes ajenos (1982).    
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en otras ocasiones positivo. La pluralidad de sujetos colectivos que conviven en espacios de 
contigüidad social supone una amplia gama de posibilidades de mezcla racial. La valoración del 
mestizaje estará condicionada por los elementos raciales que se combinaron y por el ambiente  
social y cultural que rodea al mestizo como “tipo social”.  Hay que subrayar que la imagen de 
nación imaginada que nos proporciona Mariátegui supone homogeneidad de cultura y de 
sociedad. Y la manera de lograr tal unidad en formación suponía el mestizaje dentro de los 
parámetros de la modernización entendida como europeización. En este sentido, teniendo en 
mente otros lugares del continente, especialmente Argentina y Uruguay, observa que: 
El cruzamiento del invasor con el indígena no había producido en el Perú un tipo más o 
menos homogéneo. A la sangre ibera y quechua se había mezclado un copioso torrente de sangre 
africana…y mas tarde un poco de sangre asiática […] No había un tipo sino diversos tipos de 
criollos, de mestizos.40  
Desde esta constatación, que expresa una carencia o un proceso inacabado de la 
formación nacional, Mariátegui elaboró una gama de mestizajes que habían ocurrido o esta 
ocurriendo en el Perú. Así, de una manera coherente con su caracterización de los afro-peruanos 
y asiáticos, señala que: “El chino y el negro complican el mestizaje costeño. Ninguno de estos 
dos elementos ha aportado aún a la formación de la nacionalidad valores culturales ni energías 
progresivas […] “Cuando el negro se ha mezclado al indio ha sido para bastardearlo 
comunicándole su domesticidad zalamera y su psicología exteriorizante y mórbida” (311).  
Este es un tipo de mestizaje negativo que es reforzado con los siguientes asertos:  
                                                 
40  En Siete ensayos afirma más abajo que: “Los elementos de la nacionalidad en elaboración no han 
podido aún fundirse o soldarse. La densa capa indígena se mantiene casi totalmente extraña al proceso de formación 
de esa peruanidad que suelen exaltar o inflar nuestros sedicentes nacionalistas, predicadores de un nacionalismo sin 
raíces en el suelo peruano (217).  
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[L]a imprecisión o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de 
sedimentos negativos, en una estagnación sórdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino 
se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y desorbitado. En el 
mestizo no se prolonga la tradición del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan 
(272).   
Recordemos del poder absorbente del telurismo que indigeniza al mestizo y hasta al 
criollo. En contraste al poder del telurismo y los mestizajes negativos arriba descritos, 
Mariátegui afirma que “dentro de un ambiente urbano, industrial, dinámico, el mestizo salva 
rápidamente las distancias que lo separan del blanco, hasta asimilarse a la cultura occidental, con 
sus costumbres, impulsos y consecuencias” (313). Esta representa una imagen de mestizaje y 
condiciones positivas favorables a la occidentalización. Esto solo es posible bajo la seducción 
maquinista, urbana donde predomina la cultura industrial capaz de disciplinar dentro de sus 
hábitos y concepciones al nuevo sujeto social. En cambio, dentro del latifundio, bajo el poder 
telúrico de la naturaleza o de la mezcla de razas “inferiores” como la china y los afro-
descendientes, el mestizaje carece de energías y elementos de ascensión social y civilizadora.  
Como podemos inferir de esta detallada caracterización de la pluralidad de colectivos que 
en conjunto hacen la sociedad peruana, el intento de Mariátegui por superar y aun negar la 
fragmentación racial de la sociedad, fue un intento fallido. Prueba este fracaso o intento de 
escamoteo de la realidad, su mismo análisis de los aluviones en términos raciales y culturales y 
la calidad de sus aportes desde un esquema de valores y de valoración previa articulado en 
términos de la colonialidad del poder, de los saberes coloniales y de estructuras de sentimiento 
identificados a priori con lo europeo. En el discurso crítico de Mariátegui, se operan una serie de 
deslindes, recortes, contrastes de experiencia y de historias,  que convierte al indio en la 
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encarnación de una autóctona funcional a una imagen de la nación que se la desea enraizada en 
el pasado de las sociedades colonizadas, traduciendo en su escritura un deseo de colonización del 
pasado indígena, mientras que a los afro-descendientes y a los “aluviones” asiáticos se los 
representa como inauténticos y marginales en el orden de la nación, como formando una 
variedad de criollos subalternos –vale decir, de origen no hispánico- que no pueden ocupar un 
lugar privilegiado en el orden en la construcción nacional. La crítica a los “encomenderos”, al 
legado colonial en que sustentan sus discursos, es sin duda fuerte, pero lo que cabe preguntarse 
es ¿cuál es el lugar identitario desde el cual habla Mariátegui? pues, no puede estar fuera de las 
posiciones de la sociedad abigarrada, no solo dual, sino plural que se despliega como negatividad 
en su propio discurso crítico. 
En este sentido, el recurso discursivo a la autoctonía/telurismo proyectaría un efecto 
político y simbólico perverso en la articulación de una comunidad política alternativa porque 
funciona como un principio excluyente, jerarquizador y monológico. El telurismo/autoctonía 
plasmado en la base misma del nuevo nacionalismo revolucionario que surgía de la crítica 
marxista hizo posible una visibilización de la pluralidad societal: Mariátegui identificó y 
caracterizó a cada uno de las comunidades que habitaban el territorio del estado-nación peruano. 
Tal visibilización estableció un principio de “autenticidad” implicado en la imagen de autoctonía 
en base al cual  Mariátegui otorgó a aquella pluralidad de sujetos colectivos un lugar en el orden 
simbólico, político y social de la nación. Así, solo la comunidad quechua se convirtió en el 
núcleo simbólico de la nación, mientras que las comunidades “trasplantadas” –representadas 
como carentes de cultura-, se ganaron un lugar secundario y subordinado.  Sin embargo, uno 
debe preguntarse ¿quién es y a quién representa el sujeto de la enunciación del discurso 
nacionalista anclado en el telurismo como fuente de legitimación simbólica y política? Es 
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evidente que el manifiesto desprecio de Mariátegui por las comunidades con diversos orígenes 
culturales hace imposible una identificación con alguna de ellas. La sociedad quechua tampoco 
es el locus de enunciación mariateguiano aunque la reivindica como base de la nación por su 
autoctonía. Hay un silencio en cuento al problemático estatus de los criollos. Pero la crítica  
dirigida a los criollos no es por su falta de autoctonía –por su falta de adaptación al medio y de 
ancestralidad-, sino  por su incapacidad para apropiarse discursivamente de esa autoctonía y 
ampliar la base social de la nación sin ceder el privilegio de la dominación cultural.   Los criollos 
no deben asimilarse subordinadamente a la nación como las comunidades “otras”: el 
requerimiento político e intelectual para los criollos es mimetizarse en un discurso de 
reivindicación de lo indígena por ser lo más auténticamente enraizado en la tierra: “la vida viene 
de la tierra”. Respecto a la producción simbólica y artística Mariátegui, propuso que: “El arte 
tiene necesidad de alimentarse de la savia de una tradición, de una historia, de un pueblo” (Siete 
ensayos 215). El arte y el orden cultural en general estuvieron regidos por la autoridad de la 
escritura. El concepto mismo de cultura implica una jerarquización de órdenes de producción 
simbólica donde la escritura fue un privilegio criollo.  Esto no quiere decir que otras 
comunidades eran ajenas a la simbolización y a la escritura, pero sus prácticas y discursos –
escritos y orales- eran marginalizados o folclorizados.   El telurismo encarnó una estrategia 
discursiva de subalternización de la pluralidad de voces, memorias e historias del colonialismo, 
aun de los indios autóctonos que pretende privilegiar, en la media en que tal reivindicación tuvo 
el efecto de afirmar al sujeto criollo-mestizo como el único sujeto de la historia nacional. Sin 
duda, hay una visibilización y un reconocimiento –más que de la “dualidad” de la nación 
señalada repetidamente en el discurso crítico mariateguiano- de la pluralidad de sociedades de 
procedencias históricas diversas. Pero el sujeto de la enunciación de esta nueva narrativa 
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nacionalista aún habla por las otras sociedades oprimidas. El reconocimiento implica una 
relación de poder y dominación que se niega a hablar al otro. Las políticas de reconocimiento 
mariateguianas encarnan una propuesta de hablar por la pluralidad de sociedades asignándolas un 
lugar desde una interpretación histórica, política, cultural y económica sin sustento en el diálogo 
intercultural. Entre hablar por y hablar a aquella pluralidad societal hay una diferencia radical. 
De ahí la importancia de la actitud del sujeto de la enunciación, es decir de quién habla, y cómo 
los otros son hablados por  este sujeto. El sujeto de la enunciación narra el pasado, lo interpreta 
en función del presente y del porvenir.  Mariátegui representa una voz significativa en la 
invención de la nación peruana. Su voz narrativiza la pluralidad de sociedades, pero no es otra 
cosa que una de las voces de la nación para cuenta (o reinventa) su propia historia, que es la 
historia criolla vuelta profunda, “ilustre” gracias a la apropiación del pasado indígena.  Una 
crítica deconstructiva coherente de los recortes jerarquizadores del propio lugar de enunciación  
de Mariátegui, echaría al traste su presencia monopólica y autoritaria en el corazón mismo de su 
argumento nacionalista.  
La perspectiva marxista hizo visible el carácter de la dominación en clave económica. Al 
mismo tiempo se intentó plantear las fracturas sociales en términos de clases sociales. En este 
sentido, Mariátegui llegó a sostener que “solo el socialismo, despertando en el conciencia 
clasista, es capaz de conducirlo a la ruptura definitiva con los últimos rezagos de espíritu 
colonial”. El socialismo es pensado como un espacio emancipador, pero también homogenizante 
dentro del horizonte de la revolución comunista mundial. Esta representaba sin duda, demasiado 
optimismo para un estado cuya condición abigarrada denunciaba no solo las fracturas de casta 
sino una condición multisocietal  que pudo ser abordada desde experiencias colectivas diversas e 
historias diferentes, tal como veremos en el siguiente capítulo, la forma-clase convive y 
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rearticula –escamoteándola- la diferencia colonial o las relaciones de alteridad jerarquizadas que 
atraviesan transversalmente la imaginación de las sociedades en contacto, reproduciendo en el 
ámbito de la acción revolucionaria una miríada de identidades, percepciones, representaciones y 
relaciones marcadas por las ideas de superioridad inferioridad. La ingenua –o interesada- 
suposición que bien puede ser formulada como: Somos iguales como obreros, por tanto, 
pertenecemos a una misma clase social en función de nuestro acceso limitado a las medios de 
producción, a la riqueza”, es simplista y escamoteadora.  Mariátegui, según cuenta un trabajador 
suyo, predicaba ante los indios que la lucha no hay que orientar contra el misti, sino contra los 
ricos, al mismo tiempo pensaba que los obreros tenían que deshacerse de los prejuicios de 
desprecio hacia el indígena. Pero la producción de un espacio de acción común supone un trabajo 
simultáneo de descolonización mental, espiritual y afectiva. Pero la fe de Mariátegui en la 
europeización habría de dificultar este proceso, pues, el modelo de Europa se convirtió en su 
proyecto cultural no solo en una relación necesaria y prioritaria quizás, sino en un destino 
histórico único.  
Sin embargo, Mariátegui dio a sus intervenciones intelectuales un carácter abierto. 
Siempre estuvo consciente que el momento de la “nueva generación”, era un momento de 
construcción. Un aporte sustancial a la comprensión del Perú es sin duda su condición 
multisocietal, aunque tal pluralidad la imaginó dentro de un conjunto estatal cuyo eje 
homogeneizador debía ser la cultura criolla. Las políticas del reconocimiento fallaron por 
sustentarse en una estructura de saber eurocéntrica. Hay que señalar el interés con que analizó el 
ayllu andino como base social de recepción y articulación del comunismo. La convicción de que 
las sociedades andinas  practicaban un comunismo originario, le llevó a establecer una relación 
de afinidad política y económica entre los ayllus y las posibilidades de “aclimatación” del 
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comunismo occidental en el ámbito local. Desde esta perspectiva criticó las políticas liberales de 
despojo de la tierra y de desestructuración del ayllu, que para Mariátegui representaba un modo 
de producción basado en la cooperación y la solidaridad. No obstante, el reconocimiento de las 
instituciones y modos de vida comunitarias debía constituirse en el punto de partida hacia la 
revolución comunista de raigambre occidental.   
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3.0  JESUS LARA: HETEROGENEIDAD, SUBALTERNIDAD Y 
TRANSCULTURALCION 
3.1 INTRODUCCION 
Jesús Lara es una figura intelectual de obligada referencia del siglo XX boliviano. La diversidad 
de géneros que cultivó hace que su obra tenga una afinidad política y estética y un paralelismo 
con la prolífica producción intelectual de José María Arguedas. Los dos representan una 
tradición de cierto indigenismo que vive las contradicciones que impone el horizonte ideológico 
de una época histórica: la ilusión de devenir indígenas en una época marcada por el darwinismo 
social. A este dilema identitario del intelectual indigenista, Estelle Tarica llama un “intimate 
indigenismo”, entendido como  “a mode of representing the Indian as ‘other’ that is complicated 
by the identity of the author, who may be considered in this case, although in an extremely 
ambiguous fashion, an Indian himself” (8). Ambos incursionaron en la poesía, la novela, el 
cuento, la investigación de la cultura y de las sociedades indígenas de los Andes. Lara se interesó 
más en la investigación histórica, mientras Arguedas prefirió el estudio antropológico del 
presente de tales sociedades. Hay, sin embargo, una experiencia y una sensibilidad diferente que 
marca la vida, la escritura e identidad de estas dos figuras del indigenismo andino. El lirismo 
poético de Arguedas se aleja de la prosa de corte sociológico de Lara, marcado por sus 
convicciones ideológicas marxistas. Por fin, hay una diferencia enorme en la atención que ha 
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merecido la obra de estos multifacéticos intelectuales. Mientras Arguedas ha sido estudiado 
exhaustivamente, Lara ha sido destacado como el novelista de mayor proyección internacional 
en consideración, seguramente, a las múltiples traducciones especialmente de la novela 
Yanakuna.  Empero, los estudios críticos de su obra son más bien escasos y excepcionales.  
Tres campos de producción intelectual definen la obra de Lara: el estudio del pasado 
histórico del incario, la cultura y la lengua kichwa, y la producción literaria. Este capítulo se 
enfoca en este último campo, en el de la representación literaria. Específicamente, presentamos 
cómo funcionan en la novela Yanakuna (1952), las categorías de heterogeneidad, subalternidad y 
transculturación. Al contrario de la transculturación como espacio de mediación y traducción 
cultural dentro de un horizonte de significación de la modernidad, queremos explorar la idea de 
la transculturación como viaje y como experiencia de dolor y sufrimiento, es decir, un proceso 
subjetivo que resulta del desplazamiento a través de distintos espacios sociales (comunidades 
indígenas y sus propias formas de violencias) y varios mundos (comunidad-pueblo-ciudad- 
comunidad), una transculturación no-modernizante, en el sentido de traducir el mundo de la 
dominación desde posiciones subalternas para ser diseminada también en mundos de vida 
subalternos. No como un tránsito hacia la modernidad sino como conciencia de la situación 
colonial o, lo que es lo mismo, de las intrincadas tramas de poder en que se asienta el regimen 
cultural del colonialismo (interno). Nos preguntamos ¿Cómo se entrelazan en la novela las 
posiciones de sujeto, las representaciones de la alteridad (heterogeneidad) y el sentido y ámbito 
social/societal de la traducción cultural? Intentamos argumentar que la transculturación como 
desplazamiento a través de distintos mundos demuestra más que la oposición o inadecuación 
entre sujeto de la enunciación y el mundo representado, la naturaleza violenta de los enclaves 
urbanos, que las ideologías e imaginarios señoriales son decisivos en la construcción de 
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jerarquías sociales y de procesos de subalternización individual y colectiva. Intentamos presentar 
cómo la ciudad letrada sustenta y legitima la dominación basada en el poder de la escritura (los 
letrados), de la comunidad de casta y un imaginario colonial que representa su exterioridad social 
y cultural como un mundo esencialmente inferior y sin representación en la ciudad letrada, en las 
instituciones y en el orden de la ley. 
  Desde una mirada en perspectiva histórica se puede observar tres aspectos recurrentes 
que articulan las narrativas indigenistas: la conciencia de la problemática posición del sujeto de 
la enunciación con relación al mundo representado; una voluntad realista que reivindica para sí 
un punto de vista “interior”, auténtico, pretendiendo producir en el lector la ilusión de una 
“ficción etnográfica”; y, por último, un pretendido “compromiso social de carácter redentor” 
(Moreiras, 1987). Tanto a nivel autorial como hermenéutico se ha visto necesario hacer patente 
el status intelectual, la identidad autorial y su modo de relación con el mundo representado. La 
caracterización del indigenismo que realizara José Carlos Mariátegui en su ensayo El proceso de 
la literatura (1926) confirma esta observación al señalar, primero, que la literatura indigenista 
está articulada al debate intelectual sobre “el problema indígena” presente en la política, la 
economía y la sociología y, segundo, que el sujeto autorial es “mestizo” y, por último, que el 
mundo representado delata elementos de artificio en la interpretación y en la expresión debido, 
precisamente, a que se trata de una “literatura de mestizos” y no de indígenas (Mariátegui 300-
306). Como veremos más adelante, este esquema fue más tarde elaborado por Antonio Cornejo 
Polar cuando propuso el concepto de heterogeneidad para entender el carácter de las narrativas 
indigenistas en la región andina.   
Las precisiones de Mariátegui también hacen patente la imagen de un mundo social y 
cultural fracturado, donde las narrativas indigenistas no solo representan sino que son 
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constitutivas de las diferencias culturales y societales: el escritor indigenista está inserto en una 
encrucijada de culturas  donde debe elegir y decidir. En otras palabras, sus proyectos de escritura 
implicaron siempre decisiones políticas. Así, el indigenismo, en sus más diversas expresiones, ha 
sido entendido y valorado como una actitud intelectual de solidaridad y reivindicación del 
“indio”. La voluntad realista que caracterizó al indigenismo en su conjunto ha dado lugar a que 
la generalidad de voces autoriales haya justificado sus proyectos artístico-literarios reivindicando 
el conocimiento  y el  roce social o algún momento vital de inserción en las sociedades y culturas 
indígenas.41 Por su parte, no son  pocos los trabajos críticos  que no hayan  privilegiado de 
alguna manera estos mismos elementos en la valoración de las narrativas indigenistas. 
Sin embargo, resultaría problemático –por decir lo menos-, asumir la inserción social en 
las sociedades y culturas indígenas como un privilegio propiciador de la subjetividad y 
sensibilidad indigenistas en países, que a decir de ellos mismos, eran, desde el punto de vista 
demográfico, mayoritariamente indígenas. En otras palabras, las fracturas de la sociedad deben 
haber tenido su expresión y las garantías de su reproducción en las interacciones de la vida 
cotidiana. Si esto es así, tendríamos que entender la escritura indigenista como la expresión de 
“relaciones vividas”, es decir, en el sentido que Eagleton define la ideología en relación con el 
discurso literario (Eagleton 64-65). Este autor distingue entre lo evidente o la estructura 
cognitiva del discurso ideológico y lo implícito, emotivo o estructura ideológica. Lo primero 
podría ser definido como la intensión textual consciente para representar un cierto tipo de mundo 
                                                 
41  Tengo sobre la mesa la siguiente cita de Martín Lienhard fácilmente generalizable y multiplicable que la toma de 
Antonio Mediz Bolio: “…he pensado el libro en maya y lo he escrito en castellano. He hecho como un poeta indio 
que viviera en la actualidad y sintiera, a su manera peculiar, todas esas cosas suyas. Los temas están sacados de la 
tradición, de huellas de los antiguos libros, del alma misma de los indios, de sus danzas, de sus actuales 
supersticiones (restos vagos de las grandes religiones caídas) y, más que nada, de lo que yo  mismo he visto, oído, 
sentido y podido penetrar en mi primera juventud, pasada en medio de esas cosas y de esos hombres”. Véase “Los 
callejones de la etnoficción ladina en el área maya (Yucatán, Guatemala, Chiapas)”.  
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o tema, mientras que lo último podría entenderse  como la selectividad y clausura inconsciente 
de acuerdo a la cual el mundo representado es organizado; es decir, la estructura emotiva puede 
ser vista como el producto de una voluntad o deseo de asegurar una relativa coherencia o 
posición del individuo y del grupo al cual el pertenece. “Ideological language -dice Eagleton- is 
the language of wishing, cursing, fearing, denigrating, celebrating, and so on” (65). Es aquí 
donde se perfilan  los dilemas indigenistas como locus de enunciación: ¿Hasta que punto la 
supuesta solidaridad y sensibilidad hacia la reivindicación social y cultural del mundo indígena 
esgrimido como punto de partida de la escritura indigenista no se diluye en su intento por 
valorizar su propia posición enfrentada a una amenazante y multifacética alteridad que la rodea? 
En lo que sigue intentaremos explorar una de los elementos contenidos en la cuestión que hemos 
formulado: la problemática manera cómo construye su propia identidad el sujeto indigenista y las 
resonancias que tal proceso tiene en la fabricación de sus universos narrativos. Nos referiremos 
al caso concreto del novelista boliviano  Jesús Lara y su novela Yanakuna (1952). Iniciaremos 
entonces, por señalar algunos elementos de juicio que nos informen sobre su contexto histórico 
de producción. 
3.2 LA GUERRA DEL CHACO: CONTEXTO. SUBALTERNIDADES, FRONTERAS 
NACIONALES  
 
Los estudiosos locales coinciden en señalar a la Guerra del Chaco (1932-1936) como un evento 
histórico con profundas consecuencias políticas, culturales y sociales. Por un lado, este 
acontecimiento ha sido señalado como obliterador de los esquemas de percepción de la realidad 
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boliviana y, por otro, como la vivencia concreta e intensificada de las reflexiones e ideas 
contradictorias de un país segmentado, imágenes que ya habían estado circulando con 
anterioridad. José Luis Gómez Martínez, afirma que “la importancia de la Generación del Chaco 
no depende tanto de las ideas que de ella surgen, como del hecho de que estas sean vividas [...] 
En este sentido el Chaco sería la escuela y laboratorio donde los bolivianos aprendieron a 
conocer Bolivia viviendo su realidad” (J.L. Gómez Martínez, 152).  
Un elemento destacado entre los intelectuales y críticos locales es que al escenario de 
guerra comparecieron combatientes de distinta procedencia geográfica  y extracción social. Así, 
Castañon Barrientos afirma que en “[e]l Chaco, como efecto de la convivencia de los soldados de 
diferentes zonas y capas sociales, nació un fuerte sentido de solidaridad y compañerismo. El 
combatiente que regresó de la guerra, lo hizo con una mentalidad diferente de la que llevaba al 
ingresar al Chaco” (142). Vistiendo el mismo uniforme militar estaban soldados kichwas del 
altiplano y aymaras de los valles junto con jóvenes universitarios urbanos, líderes políticos 
pacifistas o socialistas opositores al régimen de Daniel Salamanca, e intelectuales críticos. La 
guerra pone en el trance del autodescubrimiento radical  donde las mismas ideas de nación, de 
estado y territorio se desarman (García Pavón, 93), son puestos en sospecha, se diluyen en la 
pluralidad de lenguas, de las maneras de ser y de vivir las múltiples experiencias en el teatro de 
la guerra, en la hostilidad y la extrañeza de la propia geografía. Se trata de un singular proceso de 
nacionalización desde los márgenes, desde las fronteras múltiples del territorio, de las lenguas, 
de las sensibilidades. Este proceso intersubjetivo que surge no solo entre fronteras sino en 
momentos de peligro generó diferentes imaginarios nacionalistas. La nación no era un punto de 
partida sino  una carencia, un significante en busca de una definición.  
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Sin embargo, a pesar de las imágenes desestructurantes del orden constituido que 
podemos inferir de las reflexiones, sobre todo, de García Pavón, podemos vislumbrar un telos 
velado en la definición de la guerra como evento histórico fundador de una “auténtica alma 
nacionalista” en el sentido de “comunidad imaginada”, para decir con palabras de Benedict 
Anderson. Aunque esta lectura se erigió como ideología oficial que autorizó y dio sustento a la 
revolución burguesa de 1952, otras perspectivas críticas han señalado que en el escenario de la 
guerra y en su contexto global adquirieron forma y claridad en la conciencia social los 
desencuentros culturales que instituyó la instalación excluyente de aquel artefacto político 
cultural llamado nación.42  
La desmovilización militar que sucedió a la finalización de la guerra se transformó en una 
movilización política e intelectual de cuestionamientos y proposiciones  de cambios profundos 
en el orden de cosas. Desde la literatura se privilegió la crítica  y la reflexión sobre la realidad 
que acababan de descubrir. La narrativa del Chaco es obra de denuncia y de anuncio. Las 
representaciones poéticas de la insurgencia revolucionaria fueron anticipadas o corrieron 
paralelas a las luchas libradas en el orden histórico real. En el prólogo a Aluvión de fuego (1935) 
-novela inaugural de esta nueva sensibilidad poética- de Oscar Cerruto, Luis Alberto Sánchez, 
proféticamente, escribió: “La Guerra del Chaco ha iniciado la revolución boliviana” (énfasis 
del autor). Los procesos de lucha reales y la narrativa de la rebelión aparecieron como procesos 
solidarios. Siguiendo a Aníbal Quijano, podríamos decir que la narrativa que surge en y después 
de la Guerra del Chaco muestra una característica fundamental: “la transformación del mundo 
tiene lugar primero como transfiguración estética” (Quijano, 32).  
                                                 
42 Véase al respecto un reciente e ilustrativo estudio de Silvia Rivera Cusicangui. “El mito de la pertenencia de 
Bolivia al ‘mundo occidental’. Requiem para un nacionalismo”. Ponencia presentada al II Congreso Nacional de 
Sociología. La Paz, 16-18 de mayo, 2002.  Agradezco a Silvia, por haber puesto en mis manos una copia de su 
ponencia. 
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Sin embargo, constreñidos bajo los límites autoreferenciales de lo nacional han existido 
pueblos distintos; formas distintas de representación cultural, consecuentemente, también de la 
naturaleza y el sentido de las transformaciones deseadas. García Pavón encuentra en Aluvión de 
fuego una nación que se desarma “para abrir otro espacio, donde se imagina la posibilidad 
histórica de una nación plural” (93). Un deseo generalizado de transformaciones profundas del 
orden del mundo cobrará fuerza social y vigencia política. El concepto y la praxis revolucionaria 
en plena expansión a lo largo y ancho de América Latina  encontraron un suelo propicio no solo 
en términos de transformar las estructuras de dominación política vigentes sino también en el 
sentido de la dirección que tales transformaciones deberían seguir. Algún intelectual boliviano 
definió a su propia sociedad como una sociedad “enferma de utopía”. La elocuencia de esta 
definición coloca en el horizonte un ámbito de deseos y expectativas que siendo ampliamente 
compartidos y comunes, jamás tuvieron los mismos contenidos: mientras el nacionalismo 
revolucionario se orientó claramente hacia la cristalización de los objetivos liberal-burgueses 
amparados en el discurso de la “modernización” del estado, los campesinos e indígenas, las clase 
populares y los mineros,  esperaban transformar las estructuras vigentes de dominación colonial 
(Rivera). En este contexto, los universos narrativos del indigenismo en sus diferentes 
manifestaciones se empeñaron en mostrar imágenes de indios insurgentes cuyas luchas eran 
reprimidas sin miramientos. 
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3.3 “AQUÍ TIENE USTED A UN INDIO”: ESCRITURA Y POLITICA DE 
IDENTIFICACION  
 
En el libro Ta’puy Ja’yniy. Entrevistas, compilado y presentado por Luis Antezana en 1980, 
aparece como parte introductoria algunos relatos autobiográficos de Jesús Lara. En uno de ellos 
cuenta una discusión que tuvo con el poeta argentino Arturo Capdevilla en 1940 cuando éste 
visitaba Cochabamba. Tal “ingrata discusión” se desató porque Capdevilla “dijo que el indio era 
un individuo sin pasado, con el presente que estamos viendo y sin porvenir” (24). Cuenta Lara 
que volviéndose “como un tigre” le encaró a Capdevilla hablándole del “tiempo de los incas”, de 
su organización social, de sus logros culturales, para finalmente decirle señalándose a sí mismo: 
“Aquí tiene usted a un indio”. ¿Cómo interpretar este acontecimiento relatado por Lara años más 
tarde? ¿Es Jesús Lara un indio? El anecdótico incidente tuvo revuelo. De regreso a su país, 
Capdevilla  describió en un artículo periodístico el encuentro con Lara, en los siguientes 
términos: “él dice que es indio puro; quechua sin mezcla europea”.  
Esta confrontación verbal –real o imaginaria- referida por el propio Lara, plantea la 
identidad como un terreno problemático. Por un lado, como proceso de auto-identificación, y por 
otro, como percepción y representación de ésta por un otro. Sin duda, lo que está en juego en la 
proposición de Cavdevilla, va más allá de la ironía y se presta para pensar el uso ideológico del 
concepto de “pureza” así como también el sentido del concepto de “mezcla” en el proceso de 
constitución del campo cultural y de dominación política de una sociedad abigarrada, según la 
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describió el sociólogo René Zavaleta.43  Sobre esto, volveremos más adelante. Jesús Lara, por su 
parte, empezó a reunir material para escribir un libro sobre los quechuas, el resultado de este 
trabajo sería  La Poesía Quechua (1947). Si damos crédito a las confesiones de Lara, veremos 
que en algún sentido, este incidente propició e/o intensificó su proyecto intelectual de indagación 
histórica y antropológica en el mundo andino. La producción intelectual, la investigación misma 
vendría a representar paralela y veladamente un deseo de identidad con el mundo representado. 
Por otra parte, el incidente arriba citado, no es casual ni aislado en la vida de Jesús Lara 
como tampoco lo es su identificación como indio. La crítica ha señalado que, al igual que José 
María Arguedas, Lara vivió inmerso en el mundo cultural kichwa y aprendió a hablar esta lengua 
antes que el castellano que lo adquiriría al ingresar a la escuela (Muñoz, 228). Si fuera dable 
compartir el mismo sentimiento y valoración hecho por Muñoz, destacaríamos una relación 
afectiva con nuestro pueblo con el que más de una vez, Lara se reconoció como uno más de 
nosotros. Maravillado en sus lecturas de las crónicas coloniales y en la representación de 
Ollantay declara: “yo me he creído siempre más indio que español”, y refiriéndose a su 
encuentro con José María Arguedas afirma: “Nos unían ante todo lazos de sangre; él tenía tanto 
de indio como yo, y él seguramente más que yo” (Ta’puy Ja’yniy, 25). La identidad propia es un 
deseo de mimetizarse en el otro, unimismarse en términos de construir una comunidad rota por el 
colonialismo. La reflexión sobre la identidad propia y la ubicación en relación con las sociedades 
aun colonizadas será parte constitutiva del proceso de enunciación indigenista.  
                                                 
43 Un imaginativo y extenso desarrollo de los sistemas conceptuales propuestos por Zavaleta se encuentra en los 
estudios emprendidos por el politólogo Luis Tapia Mealla. Su libro La producción del conocimiento local (2002) se 
trata de una investigación exhaustiva dedicada exclusivamente al pensamiento sociológico e histórico de Zavaleta. 
Es notable también su ensayo La condición multicultural (2002), donde desarrolla la idea de “sociedad abigarrada”, 
a partir de la cual propone la posibilidad de pensar la “condición multisocietal” como alternativa descolonizada de lo 
abigarrado.  
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Desde esta perspectiva, lanzarse como un tigre para “defender” al indio sería entonces 
más que un acto de solidaridad con el indio, un ilusorio gesto de amor propio. Sin embargo, el 
carácter de este posicionamiento es ciertamente problemático por varias razones. a) si 
consideramos el carácter polarizado del debate entre la “pureza” como condición de lo indio y el 
mestizaje como la imposibilidad de esa pureza, pero también como la imposibilidad de llegar a 
ser plenamente “occidental”, b) por su evidente sesgo racial, biológico que viene agazapado en el 
ícono de la sangre. El mismo Lara, aclara que es un indio “con unas gotas de español” y, c) su 
condición social y la orientación cultural que ha adquirido ya su núcleo familiar y emotivo que, 
en última instancia, define y decide la solidez y la continuidad histórica de su intento de 
autodefinición y, lo que es quizá más importante, define la naturaleza de la mirada y del modo de 
relación con el mundo indígena: Lara, como sus contemporáneos que buscaron aprehender la 
autenticidad del mundo indígena, busca identificarse como un indio a contrapelo de las 
tendencias de cambio social hegemonizadas claramente por el evolucionismo que vería como 
antinatural, como una involución cultural dado que dentro de esta corriente de pensamiento las 
sociedades indígenas representan una etapa inferior del desarrollo humano y carecen de cultura.   
Independientemente de la condición indígena o no de Lara, lo que realmente importa del 
incidente con Cavdevilla, es la apenas disimulada ironía inscrita en el comentario del argentino 
que muestra el maniqueísmo esencializador con que un acto de violencia simbólica –como 
escritura periodística y como uso de íconos claramente   racistas- arremete y deslegitima el acto 
de identificación como opción política y cultural, independientemente de todo el debate que 
pudiera suscitar el expreso deseo de “devenir” indio expresado por Lara. Pues, lo que Cavdevilla 
sugirió es que Jesús Lara: un intelectual letrado, de saco y corbata; habitante urbano; a los ojos 
del poder colonial: con rasgos genotípicos mestizos ¿cómo determinar esto?; militante comunista 
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radical, no puede repentinamente declararse indio. Puesto que Lara no menciona en ninguna 
parte de sus relatos autobiográficos nada sobre su condición de indio “puro”, no es arbitrario 
suponer que lo “puro” y “sin mezcla europea” representen gratuitos añadidos del comentarista 
extraídos de sus fantasías y deseos coloniales.  
Por otra parte, en una época en que el evolucionismo y la sociología de las razas 
alimentaba los imaginarios del progreso, esta declaración no pudo menos que desconcertar por 
antinatural, por moverse a contracorriente de lo que el propio Lara dejaría ver como rasgos 
“observables”: todo mostraría que ha evolucionado hacia el mestizaje, es decir, a un estadio 
evolutivo superior, posible y plausible. En clave evolucionista, los procesos de “blanqueamiento” 
o “mestización” son lógicos, pero no lo serían, procesos inversos como la supuesta 
indigenización de Lara a través del conocimiento y de sus tempranas vivencias, inmerso en el 
mundo indígena.  Sin embargo, lo que hay que notar es que el mismo Lara nunca ha negado los 
cambios culturales vividos por las sociedades colonizadas ni es inconsciente de sus propios 
rasgos culturales y de su problemática posición social e intelectual. Aún así, lo que repitió 
siempre y deja ver a través de su obra es más que una cercanía afectiva con la cultura kichwa, un 
deseo de aprehenderla. Hay una voluntad de saber que busca acrecentar alguna experiencia vital 
previa que es destacada como autoritativa, a sabiendas de que es innegable que un núcleo urbano 
como Cochabamba debió de ser un escenario de interacción (y de constitución e identificación) 
cotidiana entre distintos segmentos de la sociedad de entonces.44
                                                 
44  Desde su decisivo libro, en el sentido de su opción intelectual por la cultura kichwa, intitulado Viaje a Inkallajta 
(1927), adicionalmente a su obra literaria, Jesús Lara ha publicado varios estudios antropológicos, de recopilación y 
de lingüística.  Constituyen aportes significativos los siguientes: La cultura de los inkas, la religion los 
conocimientos, las artes (1966-1967); Leyendas Quechuas (1960); La literatura de los Quechuas (1961); Ollanta 
(1971); Diccionario Quechua-castellano y Castellano-Quechua (1975). 
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 Por consiguiente, la supuesta “pureza” no viene de la actitud de quienes asumen una 
identidad como un acto de autoconciencia. Identificarse con no requiere como condición 
filosóficamente necesaria la “pureza”.  Si esto es así, la pureza sería un dispositivo ideológico 
usado en un contexto de dominación cultural que  presiona en el sentido de una mutación en la 
conciencia de sí.  La “pureza” como atributo cultural o incluso racial no sería sino una fantasía 
colonial admirablemente caracterizada por Edward Said en su libro Orientalism (1978); idea que 
se opone por definición a la cultura entendida como proceso vivo. El indigenismo se acerca al 
orientalismo en cuanto se trata también de saberes, prácticas y discursos sobre el “otro”, pero que 
la tradición crítica ha visibilizado el activismo político del indigenismo y obscurecido su carácter 
cognitivo y epistemológico que plantea una problemática mucho mas compleja.  
Aclaremos entonces que el mestizaje es una categoría que merece ser entendida en dos 
niveles: como facticidad cultural y como autoconciencia del sujeto. En el primer nivel es 
reconocible que se trata de procesos que afectan conflictivamente a todo universo cultural según 
el grado y el modo de sus contactos interculturales. Sea dicho, entonces, que definirse como 
“indio” no niega el mestizaje como facticidad cultural, como fenómeno que afecta la vida 
cotidiana individual y colectiva. Como autoconciencia del sujeto en cambio, es una categoría 
social que posiciona políticamente a un sujeto: el “yo mestizo”. El “yo mestizo” implica un poder 
de agenciamiento que entra en confrontación con aquel yo o, mejor, con aquellos “yos” 
individuales o colectivos que no se asumen como mestizos aunque culturalmente -¿quién/qué no 
lo es?- puedan ser observados como tales. Es pertinente citar aquí una reflexión de Edouard 
Glissant, por Catherine Poupeney-Hart a propósito del sujeto “mestizo”: 
To assert people are métissé, que métissage has value, is to deconstruct in this 
way the category of métis that is considered as halfway between two “pure” 
extremes. It is only in those countries whose exploitation is barbaric (South 
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Africa, for instance) that this intermediary category has been officially 
recognized. This perhaps what was felt by the Caribbean poet who, in response to 
my thoughts on our métissé Caribbean cultures, said to me: “I understand the 
reality, I just do not like the word. 45
 
Desde esta perspectiva de análisis, la expresa afiliación de Lara al mundo cultural “indio” 
dista mucho de ser un elemento que se agota en el mero gesto irónico, ambiguo y, en el caso de 
la anécdota, quizás momentáneo y estratégico. Su identificación como  “indio” en el fragor de 
una discusión debe ser entendida como un gesto solidario más que como una voluntad de devenir 
“indio” en un sentido deleuziano. Su autoidentificación como “indio” tampoco puede ser 
interpretada en términos de una visión que polariza esencias culturales “puras”. Todo lo 
contrario, su posicionamiento diluye toda posibilidad de representación cultural como entidades 
acotadas y delimitables, y postula el conflicto cultural en términos de campos de luchas que se 
libran, subjetiva y objetivamente, en el ámbito social, político y cultural: el ser indígena no es ni 
encierra una esencia; el sujeto llamado indio, es, en primer lugar, el modo como un pueblo ha 
sido nominado históricamente desde un lugar de enunciación que encarna una voluntad de 
saber/poder, y segundo, como un modo  de definirse a sí mismo y de inscribirse socialmente, 
precisamente, como reacción coyuntural a la dominación colonial en sus distintas formas, o sea, 
es una opción política; esta opción supone una afectividad social que da sustento a la solidaridad, 
pero también un conocimiento vital  y, en el caso de Lara, también un conocimiento académico 
de ese mundo que es asumido como propio: identificarse con/como alguien supone, pues, una 
ética y una estética, una actitud ante el mundo. Si los procesos de identificación se constituyen en 
                                                 
45 Ver su artículo “Mestizaje…” (2000), donde desarrolla una interesante reflexión sobre esta idea especialmente en 
el mundo del Caribe.  
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campos de fuerza, estos no tienen tanto que ver con el conjunto de características que otros 
asignan a una persona o a un grupo. Identificarse con sería un acto que se enmarca dentro de 
procesos cambiantes que se redefinen cuando hay cambios en el equilibrio de poder (Nagy-
Sekmi, 121).  
Cuando decimos que la identidad implica una opción política, no quiero sugerir que la 
identidad es un artefacto que esta allí como un objeto o una mercancía para ser tomada por 
alguien a discreción y libremente, como han sugerido posiciones celebratorias de la hibridez y la 
transculturación (v.g. Rama, García Canclini) Se aclararía el planteamiento, si enfatizamos su 
carácter de proceso, no exento, por tanto, de violencias, negociaciones y negaciones. Las 
identidades aunque sean construcciones políticas “construidas”, no pueden ser inventadas en 
fuera de un contexto histórico específico. Al respecto, el antropólogo Jonathan Hill argumenta 
que:  “Discourses on power and powerlessness, no matter how imaginatively poetic o literary, 
must be understood in relation to social and historical processes that have real political and 
economic consequences, such as enslavement, poverty, or even genocide” (814).  
  En relación con la problemática que deriva de este proceso, resaltan múltiples paradojas 
culturales y proyectos de escritura que hablan sobre algo/alguien pero es otro público el 
interpelado. Volvamos aquí, al seminal trabajo de Mariátegui, pero en la forma como lo 
conceptualizó Cornejo Polar (Hibridez 65). Para este último, la literatura indigenista se 
caracteriza por su doble estatuto sociocultural; esto, es, el proceso de producción, circulación y 
recepción de la narrativa indigenista es diferente a su referente, el mundo social y cultural en ella 
representado. El concepto de heterogeneidad cultural designa, entonces, fundamentalmente un 
desencuentro cultural que se manifiesta en el orden del discurso literario.  
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Dentro de un regimen cultural marcado por herencias coloniales, las maneras de decir y 
representar el mundo delatan la presencia de estructuras de percepción y de sentimiento de 
raigambre colonial. Jesús Lara autodefinido como “indio” –a veces dubitativo y honrando sus 
gotas de sangre española-, intitula todas sus novelas con nombres quechuas: Surumi, 
Yawarninchij, Pawkarwara; también las subtitula como: “novela quechua”, pero el relato esta 
escrito en castellano. Siendo kichwahablante, Lara no escribe en kichwa. ¿Es una contradicción 
cultural en la que incurre el autor?  
Sin duda, sería arduo mostrar los dispositivos coloniales que intervienen en la 
configuración y persistencia histórica de esta paradoja como atributo de todo proyecto de 
escritura, particularmente en los Andes. No obstante, quiero referir dos fuentes que 
elaborándolas dentro de un argumento coherente, podrían explicar la naturaleza de tal paradoja. 
Por una parte, Quijano postula la existencia de una situación de colonialidad en virtud de la cual 
la cultura occidental “impuso su imagen paradigmática y sus principales elementos cognitivos 
como norma orientadora de todo desarrollo cultural, especialmente intelectual y artístico”, 
convirtiendo esta relación en “parte constitutiva de las condiciones de reproducción  de aquellas 
sociedades y culturas” (Quijano 440). De su parte, siguiendo a Luis Costa Lima, Javier Sanjinés, 
sostiene que la literatura de Occidente es una literatura en expansión, apareciendo por eso como 
producto de la conquista y colonización (Sanjinés, 53). El carácter expansivo y colonizador de 
los modos de representación de Occidente constituyen sistemas de significación normativos que 
ejercen un control de la imaginación por la hegemonía de la razón instrumental. Uno de los 
sistemas de representación del mundo es el lenguaje verbal. El contexto cultural y el orden 
institucional en el que se inscribe la producción intelectual opera sobre la base de las lenguas 
coloniales. Jesús Lara, como muchos otros, está(mos) atrapado(s) en ese ámbito en el que se 
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ejerce una velada o explícita violencia sobre el poder de representación simbólica del mundo: los 
idiomas “indígenas” no poseen un ambiente propicio para su uso y expansión de sus funciones 
comunicativas y creativas. Es por esa razón que no podemos estar de acuerdo con Willy Muñoz, 
cuando refiriéndose, precisamente a la narrativa de Lara afirma lo siguiente: “Inclusive el 
lenguaje de Lara lo acusa de la necesidad que él siente por la modernización de la sociedad 
indígena” (240). Evidentemente, esta interpretación enmascara las condiciones de dominación 
política, explotación económica y discriminación social de la “sociedad indígena”.  
 La situación de las sociedades oprimidas, es interpretada en clave evolucionista en virtud 
de la cual su situación no se explica por las estructuras de dominación política sino por una 
carencia de contemporaneidad46. En otras palabras, en la necesidad de modernización de “la 
sociedad indígena” no solo se traduce un telos ideológico y un velado deseo homogeneizador, 
sino una negación de contemporaneidad que la perspectiva crítica deja ver al homologar 
modernización con castellanización. Es más, el mismo Lara es explícito en su visión de la lengua 
y cultura kichwa y aymara: son idiomas “extraordinariamente ricos –dice él-, y poseen todas las 
condiciones necesarias para evolucionar y responder a los imperativos de nuestro siglo” (Ta’puy 
Ja’yniy, 94).  Nosotros hemos sugerido más arriba que las condiciones de producción cultural y 
uso de las lenguas indígenas son inexistentes más allá de los reductos comunitarios y familiares. 
La observación de Lara, no contradice  nuestro argumento cuando afirma que los idiomas –
kichwa y aymara- “poseen todas las condiciones necesarias para  evolucionar”. Evidentemente, 
el esta haciendo alusión  a las condiciones intrínsecas de las lenguas más no a sus condiciones 
sociales y culturales que enmarcan y limitan sus usos y expansión.  
                                                 
46 Al respecto es ilustrativo el libro de Johannes Fabian. The Time  and the Other (1983). 
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3.4  YANAKUNA. SUBALTERNIDADES MULTIPLES Y UNIVERSOS 
NARRATIVOS 
Aclaremos que “yana”, es un término kichwa (o quechua) que evoca un grupo de personas 
encargadas de los servicios palaciegos en el tiempo de los incas; sugiere, pues, un estamento 
laboral incaico refuncionalizado dentro del sistema de dominación colonial; mientras que “-
kuna”, es un pluralizador. El uso novelesco connota una sociedad subalternizada y convertida en 
sierva masivamente. 
En Yanakuna Jesús Lara tiene como protagonista a la joven Wayra, cuyas peripecias a lo 
largo de su vida representa la trama fundamental de la novela. De una infancia feliz a lado de su 
familia formada por Sabasta y Lanchi, un comunero trabajador y prospero, a pesar de sus lazos 
con la hacienda, pasa a manos de la pareja doña Elota y don Encarno, como pago por la deuda 
acumulada que su madre adquirió luego de la muerte de Lanchi. Dona Elota y don Encarno son 
los padres del cura del pueblo y figuran como prestamistas de la zona. Wayra es una imilla,47 una 
niña esclavizada que varias veces intenta huir de los feroces maltratos que le propina a menudo 
dona Elota. Aquí se hace al dolor y participa de las intrigas cotidianas del cura que deambula 
entre los secretos amoríos con la esposa del corregidor, la seducción y asedio sexual a las 
jóvenes que están a las puertas del matrimonio;  hasta ser violada y embarazada por el ministro 
de Dios. Su estado de embarazo y su resistencia física y psicológica al aborto hace que la 
expulsen de aquella casa y, denigrada por propios y ajenos, opte por huir a la ciudad. Aquí es 
acogida por un médico comunista donde vive bien. Tiene a su hija y es embaucada otra vez por 
Walaychito, joven al que conoció en el pueblo y lo amaba de verdad pensando que su amor era 
                                                 
47 Imilla es un término Quechua que significa mujer joven, adolescente. Empero, en el universo narrativo ha 
adquirido un significado negativo al asociarla con servidumbre.  
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correspondido; ella no reconoce límites raciales y formas de relación patriarcal. Walaychito lo 
abandona; la patrona la echa de la casa y es acogida por Simu, un comunero que intenta 
sobrevivir en la ciudad trabajando en lo que se asome. Wayra, luego de convivir en la ciudad con 
Simu, viaja al altiplano en busca de felicidad. En principio no es bien acogida por ser mitma, 
“extranjera”, y por haber sido yana, “sierva”. Luego, la mitmayana –estigma intensificado de 
extraña y experiencia servil a la vez-, se hará querer por su forma de ser, su sensibilidad y sus 
conocimientos. La armonía familiar contrasta con la violencia del gamonalismo que tiene su 
clímax cuando Sisa, la primera hija de Wayra, es violada por Isicu, el gamonal hijo que vive en 
la hacienda “La Concordia” como castigo por sus crímenes cometidos en la ciudad. Wayra acude 
al pueblo en busca de justicia. En la maraña de letrados y jueces muere Sisa sin que su clamor 
tenga acogida en los tribunales. Mientras tanto Simu y mama Khatira son flagelados y echados 
de los pegujales. A causa de los golpes muere Simu. Los comunarios se rebelan al mando de los 
jilakatas -autoridades comunales- y el verdugo Ñu Isicu termina en la hoguera. Ante semejante 
situación, interviene el ejército y los tribunales de justicia. Los sublevados son condenados a 
muerte. 
Un elemento significativo en la narrativa de Lara es el protagonismo político que otorga a 
sus personajes femeninos. Las mujeres están junto a varones en las buenas y en las malas y no 
como acompañantes sino como generadoras de iniciativas políticas y de lucha. Como bien 
advierte Willy Muñoz:  
A través de su narrativa, sus personajes más logrados han sido las mujeres; desde 
mama Surumi, calificada como “un esfuerzo sin reposo, un padecimiento sin 
alivio, un sacrificio sin recompensa...”, pasando por aquel impulso vital que es 
Wayra, el dinamismo carismático de Miquita, la abnegación de Vinvela, para 
terminar con la “Brigada de Choque”, escuadrón aguerrido de mujeres que se 
entregan a la lucha a la par que los varones (Muñoz, 234). 
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 Esto aserto lleva a Muñoz a concluir que “Lara es el precursor de la inexistente literatura 
feminista en Bolivia”. Este atributo particularizador de su narrativa sin embargo no ha merecido 
la debida atención de parte de la crítica. El privilegio ha caído siempre en el análisis del orden 
estructural de la dominación que paradójicamente omite flagrantes imágenes y escenas que 
muestran el rigor de la violencia en su máxima expresión consumada, precisamente, sobre el 
cuerpo de la mujer.  
En referencia al discurso historiográfico esta omisión de memoria y perspectiva, Verena 
Stolcke, la representa con la figura del espejo roto. El espejo roto muestra imágenes 
distorsionadas por las “fracturas producidas por intereses sociales y políticos específicos” 
(Stolcke, 29). Es así como aún en perspectivas críticas, ella encuentra cómo se omite 
sistemáticamente “de qué manera vivieron las mujeres indígenas y poco más tarde las negras a 
ese asalto a su integridad cultural y personal y las consecuencias de ello para la sociedad colonial 
en formación”.  
Enmarcados en el ámbito de la representación literaria que se inspira en la dominación 
política y cultural a los indios, es común encontrar el despliegue de apetitos de posesión sexual 
de las mujeres por parte de gamonales y sus lugartenientes.  
Sin que me proponga hacer justicia a esta carencia,  intentaré incorporar en mi 
interpretación algunos elementos críticos sobre la múltiple dominación y explotación de la mujer 
en los universos narrativos de Jesús Lara. La particularidad de la figura femenina en la narrativa 
de este autor tiene la virtud de mostrar no solo el sufrimiento sino la fortaleza de la mujer como 
agente político de cambio, de insurgencia, de rebelión. El personaje femenino de Lara no es un 
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ser que sucumbe al dolor y a la violencia masculina encarnada en su máxima expresión en la 
figura del gamonal.  
La centralidad del personaje femenino en la narrativa de Lara, no tiene que ver con una 
recuperación simbólica asociada a la tierra o como fuente nutricia.  
Este elemento es extremadamente significativo por lo menos en un doble sentido: 
primero, porque hace caer la praxis revolucionaria en el espacio del núcleo familiar cotidiano 
¿Cómo se puede pensar un proceso de transformaciones radicales en el orden social sin la 
participación de la mujer desde los primeros impulsos que conduzcan hacia ellas?; y, segundo,  
porque el protagonismo del personaje femenino exige un ejercicio de análisis más complejo en 
términos de volver visible los sutiles hilos ideológicos con los que se entretejen los deseos del 
mestizaje. Las lecturas estructurales que confrontan indios/peones/yanakuna contra 
gamonales/mayordomos/curas/autoridades olvida abordar el núcleo de la dominación: la 
apoteosis del dolor y el sufrimiento perpetrado en los “cuerpos invadidos” de la mujer y la 
función ideológica de la violencia sexual.  
El mundo narrativo de Lara muestra que un aspecto sustancial del sistema de dominación 
opera sobre el control de la sexualidad femenina. Los personajes femeninos dentro del orden 
cotidiano de la hacienda están obligados a ser mitani, trabajo gratuito que cada una debe al 
patrón dentro de la casa de hacienda. Allí desempeñan funciones que van desde las tareas 
domésticas hasta aquellas violentas leyes reguladas por la costumbre, de objetos de satisfacción 
del deseo sexual del gamonal. En “La Concordia”, desde la esposa del mayordomo en avanzado 
estado de embarazo, hasta Wayra son deseadas, seducidas o violadas por el patrón Isicu. Este 
tiene la potestad de convocar a cualquier mujer para que preste servicios dentro de la hacienda.  
Este sistema de control, observa William Rosa, parafraseando a Silvio Zavala, “propicia el 
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surgimiento del mestizaje racial” (Rosa, 76). Este fenómeno propicia la emergencia de un nuevo 
sujeto social que opera en la escala jerárquica de la sociedad colonial y en una de sus expresiones 
concretas: el sistema hacendario. “La relación de poder que media entre estos grupos la 
determina la extracción racial de los padres, representantes a su vez, de un sector socio-racial 
particular, con sus propios deberes y además, con una serie de prerrogativas que no estaban 
disponibles para los otros grupos” (Rosa, 76). 
 Sin pretender ir muy lejos en nuestro análisis, tenemos que advertir que el mestizaje no 
se reduce, sin embargo, al cruce biológico; su ubicación dentro de la escala social encuentra 
sustento en artificios ideológicos de seducción y de prácticas sociales concretas que tienen que 
ver con la celebración del mestizaje como núcleo constitutivo de una mutación que, como 
sugerimos  en el primer capítulo, opera en el nivel de la conciencia de sí. Por otra parte, el uso y 
abuso de la sexualidad que elabora Jesús Lara, si bien pone énfasis en la violencia ejercida sobre 
el cuerpo femenino, no deja de mostrar la cosificación del indio como mujer-varón. En una 
escena de Surumi muestra como el indio Puma es seducido por su patrona en la ciudad.  
La mujer es representada como sujeto político, con poder de agenciamiento. Sus mundos 
novelescos se deben a la realidad social no en términos de verosimilitud sino de transfiguración y 
articulación de luchas y protagonistas reales. La ficcionalidad de la novelística de Lara, no se 
define por la invención sino por la forma como se articulan narrativamente personajes y eventos 
de la vida cotidiana. En referencia a Yanakuna, cuenta Lara que: 
Un día, inesperadamente se acogió a casa de una sobrina mía una indiecita de 
unos diez años que había huido de la casa de su patrona. Tenía la cabeza llena de 
cicatrices; la patrona la golpeaba con piedra y palo. La vi […] y me dije: ‘He aquí 
la protagonista de la novela que voy a escribir (27). 
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Recuerda luego que en ese momento pensó en los terratenientes y autoridades locales, en 
las formas de maltrato cotidiano. Pero, como afirmó García Márquez, porque en América Latina 
“la realidad supera a la imaginación”, las búsquedas de Lara se vieron iluminadas con la histórica 
rebelión de Ayopata en 1947. Cuenta que centenares de comuneros fueron apresados y veinte 
“cabecillas” fueron condenados a muerte, entre ellos una mujer acusada de haber alentado la 
insurrección. La imaginación poética produjo un personaje que encarnó las experiencias de 
aquella niña huida y la rebelión y muerte de la Donata Pérez en manos de los letrados y militares 
del estado.48 Una serie de relaciones de alteridad jerarquizada se traduce en una cotidianidad 
violenta que pide poco a la imaginación y alimenta profusamente la voluntad realista de la 
representación indigenista. 
De esta manera su narrativa pretende ser de carácter testimonial. Como hemos indicado 
más arriba,  cuenta Lara que los recogía de los relatos vividos por seres de carne y hueso. 
Personajes y pasajes constituyen una trama recreada en la imaginación poética del autor. No es 
ajena a su sensibilidad creativa su experiencia vital, la cotidianeidad de su entorno donde pudo 
ver con sus propios ojos escenas de flagelamientos, quemaduras fruto de castigos; mayordomos, 
gamonales. De este entorno emerge Wayra, la protagonista de Yanakuna. Su historia sintetiza la 
vida de una niña que huyendo de sus patrones fue acogida en casa de un familiar de Lara, y de 
                                                 
48 Luis H. Antezana, recoge una serie de entrevistas a Jesús Lara, en el libro. Tapuy Jayñiy (1980), que abunda en 
relatos testimoniales, anécdotas y remembranzas sobre el contexto social de escritura y de la manera cómo fue 
creando sus personajes y los acontecimientos en diálogo con la realidad social en movimiento permanente. En una 
entrevista publicada en Hipótesis No. 4 de junio de 1977, al explicar la razón y el lugar de los personajes femeninos 
en su novelística sostiene:   “La mujer siempre me ha merecido un concepto diferente que a los demás. Nunca he 
pensado que ella ‘es un animal de cabellos largos e ideas cortas’, como se decía en las primeras décadas de nuestro 
siglo. Siempre he considerado a la mujer en el mismo que el hombre […] Y así es como en mis novelas la mujer 
desempeña papeles tan importantes como el hombre. Y a veces más, como en el caso de Wayra salió de la vida real, 
tuvo su origen en Donata Pérez, mujer extraordinaria que se puso a la cabeza de los insurrectos de Ayopata en 1947 
y fue condenada a muerte por la justicia burguesa” (193). 
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las luchas de una mujer llamada Donata Pérez enjuiciada por haber precipitado una insurrección. 
Esta personalidad la puso en Wayra y es así como la condujo por distintos espacios sociales.  
Como ya sugerimos antes, el conocimiento del mundo kichwa que posee Jesús Lara no 
viene solo de su experiencia vital. A esta experiencia y su militancia política añadida a su 
relación cultural afectiva con el pueblo kichwa suma su conocimiento académico.  Confluyen en 
su novela la tesis sociológica y el saber histórico como argumentos de fondo “a favor del indio”.  
A este recurre el joven letrado que se ofrece voluntariamente para defender en el espacio jurídico 
a Wayra y a los demás peones de la hacienda “La Concordia” acusados de mil delitos en el 
tribunal donde señorean los qapajkuna, la clase dominante. El joven letrado, dotado del saber 
histórico de la cultura de la sociedad oprimida es una alegoría no del sujeto emancipador del 
comunismo, el obrero, sino la conciencia política que lidera este proceso: el intelectual 
comunista. 
3.5  TRAS LAS RUTAS DE WAYRA. LA TRANSCULTURACION COMO VIAJE Y 
EXPERIENCIA DE DOLOR 
Quisiera detenerme brevemente en señalar algunas características de las formas narrativas a que 
recurre Lara, particularmente en sus homologías con las formas de narrar de origen kichwa. Un 
estudio más profundo requiere de un corpus comparativo abundante y de un esfuerzo intelectual 
específico diferente al argumento de este capítulo, pero sugeriré a manera de conjetura, que la 
construcción del relato en labios de narradores kichwas supone reconstrucciones sucesivas que 
encadenan la trama narrativa. Esto quiere decir que el relato no es lineal sino una espiral 
progresiva que recordando lo anterior despliega la continuidad del relato. En este sentido son 
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significativas las observaciones de José Sánchez-Parga. Este autor encuentra en la construcción 
de Yanakuna una construcción que “se va montando sobre la desintegración sucesiva de cada 
situación; el montaje de cada gran secuencia se elabora con rescoldos residuales de la 
precedente” (Sánchez-Parga, 55). Así, la dramática vida de Wayra, protagonista principal de 
Yanakuna,  se reconstituye cíclicamente en una espiral de destrucción progresiva. Los tiempos 
narrativos involucran intrínsecamente a los distintos espacios en que transcurre la vida de su 
protagonista: la hacienda en el valle, el pueblo, la ciudad, la hacienda de la puna y finalmente la 
ciudad.  
Evidentemente detrás de este paradigma narrativo opera una lógica distinta que se 
sustenta en una concepción peculiar del tiempoespacio que organiza el orden de las cosas en el 
mundo cultural andino. Involucra también las maneras de ubicarse con relación a la experiencia 
vivida y a la no experimentada. Dentro del mundo cultural andino existen conceptos propios para 
nombrar estas experiencias de relación temporal. Entre ellos “pacha” es un concepto central que 
articula un amplio y complejo campo semántico que involucra categorías como tiempoespacio, la 
memoria, el porvenir como fenómenos semántica y lógicamente vinculados. Nos referiremos, 
aunque sea germinalmente, a algunos de ellos cuando toquemos el tema de la insurgencia y la 
utopía. 
En el marco de esta estructura narrativa resalta las huellas de un personaje itinerante. De 
una experiencia infantil feliz donde se hace merecedora de la condición de waminga –persona 
vivaz, valiente y líder (el significado de waminga)-, Wayra se desplaza a través de diferentes 
espacios sociales que traducen a su vez las formas y jerarquías sociales intra y a través de los 
distintos estratos. Y el viaje, el desplazamiento, operan como procesos de aprendizaje y 
concientización política del personaje varias veces subalterno y discriminado en todos estos 
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espacios. Este desplazamiento no sólo a través de espacios (o clases) sociales diferentes sino 
sobre todo a través de mundos, prácticas y discursos de alteridad que llamo de transculturación 
como viaje y experiencia de dolor.  
Al contrario de la imagen del “traductor” cultural occidentalizante que sugiere la teoría 
de la transculturación49, el viaje del sujeto alegorizado por Wayra es la comprensión de un 
profundo desencuentro entre sociedades contiguas y superpuestas. El desencuentro fundamental 
entre campo y ciudad.  Hay que llamar la atención aquí un rasgo característico de la narrativa 
boliviana: la concientización a través del viaje transcultural y a través de distintas clases sociales, 
ellas mismas como mundos de vida diferenciadas.  El personaje femenino itinerante en 
Yanakuna, no es una especificidad de la narrativa de Lara; está presente en otros autores 
bolivianos como Oscar Cerruto50. Los procesos vivenciados entre Wayra y Mauricio –el 
protagonista de Aluvión de fuego, por ejemplo- siguen itinerarios inversos, pero tienen los 
mismos efectos propiciadores de la rebelión: Wayra es la niña kichwa que enredada en los hilos 
de la opresión viaja desde el pegujal –pequeña propiedad indígena- hasta la ciudad, pasando por 
el pueblo pequeño, la ciudad, para llegar luego al espacio rural y morir en la ciudad. Mauricio, 
un joven y melancólico estudiante de clase alta, “burgués”, abandona las comodidades de su 
mansión en la ciudad; viaja a la hacienda del altiplano donde observa las injusticias del 
                                                 
49 En Transculturación narrativa (1982), Angel Rama limita el concepto de transculturación a las formas de 
producción narrativa que moldean y “dinamizan” los relatos y contenidos culturales locales insertándolos en la 
modernidad. En este sentido mantiene una fidelidad orgánica a las formas culturales de la ciudad letrada, a su 
voluntad de construir hegemonía invocando su articulación con contenidos de sociedades superpuestas, atravesadas 
por relaciones de alteridad jerarquizada. Gran parte de la tradición crítica fundada por Rama ha mantenido este 
presupuesto normativo que sugiere un telos cuyo horizonte es la modernidad como occidentalización. Véase Silvia 
Spitta (Between Two Waters. Narratives of Transculturation in Latin America, 1995).  Para una perspectiva  crítica, 
véase Alberto Moreiras (“Arguedas y el fin de la transculturación” ).  
50 Oscar Cerruto (Aluvión de fuego, 1935). A diferencia de otras narrativas. particularmente indigenistas que tienen 
como único escenario el sórdido y cerrado  mundo de la hacienda, en el caso de Lara y Cerruto ilustran una 
perspectiva que muestra un horizonte más amplio de la problemática: no es sólo el gamonalismo acotado en los 
límites de los latifundios el que oprime al indígena, sino una estructura de poder mucho más amplia: la colonialidad 
del poder que atraviesa todos los espacios de interacción social y sus instituciones. 
 109 
mayordomo y se rebela contra ellas; se desplaza luego al campo de batalla; participa en una 
rebelión indígena y muere luchando en las minas. 
Parafraseando un juicio que José Ortega elabora en relación con Aluvión de fuego, 
podemos decir que el pretexto argumental le sirve a Jesús Lara para analizar lo que a su juicio 
constituyen los problemas fundamentales de Bolivia, a través del viaje por distintos escenarios 
sociales que dejan al descubierto los sutiles y complejos mecanismos de la movilidad social que 
pone en juego elementos clasistas y de casta o raciales. 
Wayra, su personaje central trasciende la residencia localizada, el escenario cerrado del 
pegujal. Las imágenes narrativas de una infancia feliz, por tanto, no serían suficientes para 
mostrar una intención esencialista que ontologiza la relación indio-tierra, y esconde el deseo de 
restauración del pasado. El pegujal valluno que ve nacer y crecer a Wayra, es el escenario 
humano de un niño. En el valle la rigidez del regimen hacendario ha cedido algo y su padre 
puede dedicarse a los negocios. Esto da un grado de bienestar familiar aunque la dependencia de 
la hacienda no había desparecido. Por otro lado, la waminga  se constituye en medio del conflicto 
con otros niños. La gradación de los sistemas de opresión es aquí un elemento significativo. 
Cuando el narrador comenta sobre los abusos y el régimen de trabajo impuesto en “La 
Concordia”, apunta que el nuevo gamonal “ha vuelto a instituir obligaciones que el tiempo y la 
razón” habían desechado. Esta intervención del narrador encierra una crítica al discurso 
modernizador y a sus formas de materialización e intervención. La hacienda “La Concordia” que 
llega a ser administrada por uno de los hijos descarriados del hacendado, representa un efecto del 
proyecto modernizador contraria a la razón. La modernización viene a significar un proyecto 
irracional y éticamente inviable.  
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Los espacios sociales no están desconectados entre sí. Están articulados de una manera 
relacional y dinámica con los espacios geográficos. Referencialidad geográfica y estraficación 
social se corresponden, pero no agotan en su interioridad el flujo de las relaciones y de los 
acontecimientos que expresan las formas de dominación. El universo hacendario mantiene 
relaciones con el pueblo –el pequeño núcleo urbano-; no es lo mismo vivir en el pueblo que vivir 
en la hacienda; pero en cada espacio, el sistema dominante tiene mecanismos y agentes de 
dominación. En esta compleja red de relaciones asimétricas que involucra personajes (don 
Encarno, el cura, Sabasta); acontecimientos existenciales (la muerte, los matrimonios);  
ideologías (sistemas de creencias,  cuidar del alma de Lanchi), Wayra es entregada como pago de 
la deuda que su madre adquirió con la pareja don Encarno-dona Elota. En el acto de entrega-
recepción Wayra incorpora en su subjetividad una experiencia radical que la transforma: se ve 
convertida en cosa, en mercancía (se ve homologada con una gallina). Interviene la ley en la 
figura del documento escrito que confirma su condición; ella sabe esto, pero no lo acepta; su 
anhelo de libertad se expresa en su insistencia en la huida. Los intentos son vanos; la ley y la 
costumbre hacen confluir voluntades para devolverla a sus dueños. La ley y la costumbre hacen 
que su pesquisa sea causa común entre su propia madre y el señor prefecto. Ella entiende y ama a 
su madre; roba y miente sistemáticamente para ayudarla en su pobreza.  
El paso del tiempo le lleva a su adolescencia; entre el flagelamiento cotidiano y la secreta  
seducción del cura, aprende a leer y escribir; añora su mundo; y su vida le plantea muchas 
preguntas que no logra responder. Wayra ve desfilar ante su mirada las intrigas cotidianas y las 
perniciosas relaciones de ese mundo de bambalinas que obnubilan; lo observa desde dentro. Se 
encuentra con el amor cuando conoce a Walaychito. Se hace ilusiones; pero, es violada y 
embarazada por el cura. Esta afrenta termina expulsándola a la ciudad. Ya no es la misma; ha 
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crecido en el dolor y ahora lleva en su vientre el germen de una nueva vida. De un modo precoz 
es una mujer y sabe decidir: se niega al aborto con  lo cual se intensifica su desgracia. 
Siguiendo las huellas de sus pasos fugitivos de antaño; Wayra se dirige hacia la casa de la 
Sastrepanchu, apodo de doña Altagracia. Pero la Sastrepanchu ha muerto, su amiga que la acogió 
en sus primeras huidas no esta más. Ella tiene que cargar con su dolor y su embarazo expulsada 
de sus espacios familiares. El peso de una sociedad extremadamente patriarcal cae sobre sus 
espaldas con todo rigor. En estas circunstancias, encuentra un lugar acogedor en la ciudad. Entre 
tanta desdicha, la felicidad no parece haber sido una experiencia de infancia allá en el páramo 
junto con sus ovejas: un anónimo médico que después supo que es comunista, la acoge en su 
casa y la trata bien. La ciudad y el pegujal no se pueden ver en blanco y negro, pero no se puede 
negar que el sistema de opresión funciona en todas partes: las jerarquías sociales persisten: ella 
es la doméstica de un comunista. Poco tiempo dura su vida tranquila, pues, debido a problemas 
políticos, su protector es desterrado. Wayra no es subjetivamente ajena a estos acontecimientos. 
Ha nacido ya su hija  Sisa, pero espera otro de su encuentro y posterior abandono de Walaychito, 
que se negó a casarse con ella. Conoce a Simu en deplorables condiciones y recurre otra vez al 
robo: esta vez sustrajo un terno de su patrón, para favorecer a Simu. El descubrimiento del robo 
motiva la expulsión de esta casa y la posesión de su hija por virtud de la ley; como su paso por la 
casa de dona Elota, la mujer y la ley conspiran contra toda posibilidad de solidaridad de género: 
la esposa de un dirigente comunista reproduce literalmente la deshumanización de la persona con 
el acto “legal” de la posesión de Sisa. 
 En el trance de su nuevo parto, Simu es convocado por la casualidad para el acto de 
reciprocidad: en el mundo kichwa, las buenas acciones se devuelven con buenas acciones; la 
reciprocidad es un atributo de las relaciones sociales. Wayra y Simu se encuentran en la lógica 
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afectiva que implica en la vida, el minkanakuy: hacerse cargo el uno del otro. Después de 
contarse sus vidas deciden hacer pareja; viven relativamente bien, pero conspira contra toda 
posibilidad de felicidad, las constantes borracheras de Simu. Esta amenaza se instala en Wayra y 
presiona para desplazarse, esta vez a los pegujales de la puna. Wayra no es arrastrada por la 
nostalgia de su niñez feliz en el cerro de su infancia ni las circunstancias de su recibimiento entre 
la familia de Simu dan pie para ello. Como todo ser humano, Wayra busca ser feliz. El mundo 
kichwa no es el paraíso ni en la realidad ni en los universos narrativos de Jesús Lara. Contra toda 
posibilidad de inscripciones románticas, mama Khatira, la madre de Simu, descarga la violencia 
de sus propias angustias, creencias y hasta de sus “valores” culturales - la familia kichwa 
privilegia los matrimonios endogámicos-, sobre los ya sufridos cuerpos de Wayra y Simu. Sin 
embargo, Wayra sabe ganarse a propios y ajenos; su despectivo apelativo de mitmayana (sierva y 
forastera a la vez) transforma su subjetivad y sus relaciones comunitarias. En su pegujal, ya 
inserta y aceptada por la familia de Simu, ella despliega sus habilidades creativas y sus saberes y 
experiencias para el bienestar de la familia y de todos. Wayra muestra ser una mujer distinta a las 
demás; su vida de dolor y sufrimiento resultó también en una escuela: capitalizó todo lo que 
pudo a su favor: habla castellano; sabe “comportarse” con los demás, no precisamente por  los 
hábitos copiados de los capakkuna o wiracochas sino por su sensibilidad y afecto a las personas; 
sabe leer y escribir; de su paso por la casa del médico aprendió a curar con recursos 
desconocidos por el jampiri (agente de salud en el mundo kichwa); es creativa: teje y combina 
colores estéticamente novedosos. Estos aprendizajes no entran en contradicción con la lógica de 
la reciprocidad comunitaria (“Ella quedaba satisfecha con saber que los demás la creyeran útil” – 
“los pacientes habían de retribuir [...] y no dejaban de llevarle alguna docena de huevos, o un 
pollo o un cordero”, 282); no pone precio a sus servicios, pero no deja de recibir la retribución de 
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la gente: el kamari. La autoridad del saber/poder es reemplazada por la libertad y “la moral del 
interés por la moral de la solidaridad”51. Los avatares de su experiencia de habitar en varios 
mundos sociales ha expandido su propio “mundo de vida”.  Wayra ha interiorizado experiencias 
desconocidas para sus antiguos amos del pueblo, como también para la mayoría de generaciones 
de “Los Botados”, pero en Wayra no se opera la mutación de su conciencia política y cultural; no 
asume un yo mestizo. Su mestizaje cultural no deviene en la constitución de un sujeto político 
que se despliega como sujeto (neo)colonizante. Su experiencia deslocalizada, enriquecida en el 
dolor y en los encuentros del viaje, se articulan fervorosamente a la memoria histórica que 
guarda la simbología y el relato que explicita el sentido de la Waka Inkawakana. Este lugar 
guarda una secreta esperanza de liberación en su relato, en su transmisión oral y en su vigencia 
comunitaria. 
La vida en la hacienda “La Concordia” no representa el paraíso ni el afán romántico del 
autor. Y no solo por la omnipresente figura del gamonalismo sino por las intrigas injustas, pero 
humanas que se entretejan en el rumor y el comentario sobre la mitmayana.  
La búsqueda de la felicidad esta en el horizonte mismo de la dolorosa vida de Wayra; 
pero la felicidad no es representada como un estado; la felicidad encuentra su realización en un 
modo de ser en la vida social. La vida social se rige por relaciones y por eso mismo es azarosa y 
cambiante. Esta naturaleza de la felicidad no resigna sin embargo, a aceptar el orden establecido, 
pero tampoco la expulsa del orden histórico real. Jesús Lara no resigna a sus personajes a asumir 
el orden establecido, tampoco los hace fugar del orden histórico. Es así como Wayra es echada 
otra vez a deambular por la ciudad, esta vez, en busca de justicia: ahora su hija Sisa ha sido 
                                                 
51  Aníbal Quijano. “Estética y utopía” (Hueso Húmero, 27, 1990). Un desarrollo mayor de las formas de 
la solidaridad en el mundo andino, ver: Identidad, modernidad y utopía en América Latina (Lima: 
Sociedad y Política Ediciones, 1988). 
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violada por Isicu -el joven hacendado que administra su fundo con la bandera de la 
modernización-, en los albores de su adolescencia. En la búsqueda de justicia en la legalidad 
instituida, Wayra encuentra la muerte: ella ante la imposibilidad de encontrar justicia en las 
instancias oficiales, dio muerte al violador Isicu; llevó consigo el sabor de la justicia por mano 
propia y su último aprendizaje: la imposibilidad de verse representada en el orden de la 
ciudadanía y la democracia “wayra leva”52: la democracia que habían instalado sobre y al 
margen de su pueblo el nacionalismo de los caballeros. 
Quiero sugerir por fin, que la experiencia del desplazamiento transforma la subjetividad 
de Wayra así como también de otros personajes. Esta transformación, supone desde luego,  
sensibilidades diferentes. Notemos que la experiencia del viaje no solo es geográfica sino 
también social. No siempre el desplazamiento tiene los mismos efectos concientizadores en el 
sentido de una actitud política liberadora. El imberbe patrón Isicu demuestra, por su parte, la 
antinomia de la travesía por la vida. De sus aficiones al cine y la literatura policíaca llega al 
asesinato teniendo a la ciudad como su escenario. Esto lo lleva al destierro en la hacienda, pero 
allá, desde el extravío y la timidez iniciales, toma conciencia de su poder de gamonal: explota, 
viola, maltrata a ls gente que trabaja en y para la hacienda de su padre. Crecido y conciliado con 
su familia, instituye en la hacienda una combinación de su experiencia gamonal de aprendiz con 
sus mundos policíacos. De esta manera, vestido con traje de cow-voy y con pistola al cinto 
encarna la genealogía del nacionalismo que será instalado, entre los comunarios de “La 
Concordia”, como un ritual de la patria para iniciar la super-explotación –innovada y tecnificada 
por él-, de un pueblo que grita junto al patrón por razón de la fuerza vivas a Bolivia, como ritual 
                                                 
52  Rene Zavaleta: “Por debajo de la democracia “huaira leva”  o democracia de los caballeros –voto calificado, 
reduciendo la participación al uno por ciento de la población […] excluyendo a los proletarios y los campesinos”. La 
formación de la conciencia nacional (Cochabamba: Los Amigos del Libro, 1990). 
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de iniciación de largas y feroces jornadas de trabajo diario. Lara representa así esta escena 
macabra:  
Colocándose en frente, ñu Isicu levantó el brazo derecho extendiendo hasta la 
altura de la cabeza y grito con voz estentórea: 
- Por Bolivia! 
- Pur Wulewia! –respondieron en coro los peones, y acto continuo cada uno tomó 
posesión de un surco. 
 
Ñu Isicu aparece como el misionero del (nuevo) nacionalismo (revolucionario), pues, 
Lara se mostrará tempranamente escéptico y critico del nacionalismo impulsado por la 
revolución de 1952. La alineación que le conduce al crimen le convierte en un viajero-mensajero 
de una nueva fe: la fe nacionalista. La violencia perpetrada en la ciudad ahora cambia de 
escenario y de víctimas, pero no de carácter y de orientación. La genealogía de “Los Botados”, 
fraguada en el ascenso social por vía de “purificación de sangre” -que viene de la fortuna, de los 
matrimonios con “nobles” caídos en desgracia- y en la incursión intelectual y política, encarna el 
proyecto nacional criollo-mestizo53, es decir, de un núcleo poblacional minoritario. “El amor a 
Dios [...], es sustituido, en las sociedades capitalistas, por el amor a la Patria, deber del 
ciudadano” (Guimarães, 7)  Comentando la trilogía novelística fundamental de Lara, Muñoz 
señala lo siguiente: “Los parias, que nunca gozaron de derecho alguno; ahora se ven abrumados 
por obligaciones; la patria, que nunca les dio nada, les obliga ahora a ofrendar sus vidas [...] para 
una causa que desconocen y no entienden” (228): la soberanía nacional. La estentórea voz 
                                                 
53  Cuando uso el concepto “criollo-mestizo” estoy pensando en un sistema de relaciones sociales, políticas y 
culturales que adquieren concreción conflictiva en la autoconciencia individual y colectiva que se define en 
oposición, ocultamiento o negación de lo que es imaginado como “indio”.  
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nacionalista sirve para exprimir la energía vital de los “indios” en la guerra, en las minas y en las 
haciendas. Los nuevos gamonales, ciertamente,  ya no llevan armaduras, pero su modernidad se 
deja ver en el traje de cow boys; o sea, en el modo de construir la nación con las sofisticaciones 
neocoloniales del capitalismo rampante. 
3.6   NAYRAPACHA: MEMORIA E INSURGENCIA 
Más de una ocasión Jesús Lara ha señalado el carácter militante de su producción literaria. 
Refiriéndose a la escritura de Yanakuna, recuerda: “mi único propósito fue denunciar” (Ta’puy 
ja’yniy, 28). ¿Qué y ante quién pretendía denunciar? Particularmente esta novela ha sido 
traducida a varios idiomas y registra tirajes fabulosos, por ejemplo: 150 mil ejemplares solo en la 
ex URSS.54 Por consiguiente, el carácter de denuncia de su novela ha de entenderse, sobre todo, 
cuando el ámbito de su recepción trasciende las fronteras. Al interior de Bolivia, como ocurría en 
los demás países andinos y recuerda vividamente el propio Lara, la violencia, los maltratos y la 
opresión al “indio”, eran parte del convivir cotidiano de la gente;  y estas situaciones son las que 
desfilan ante nuestros ojos cuando atravesamos por sus distintos universos narrativos. La 
violencia era un secreto a voces, moneda de circulación corriente. Si esto es así, su proyecto de 
escritura tendría entonces, funciones semióticas que no se agotarían en la “denuncia” a secas.  La 
denuncia como tal pierde su fuerza abrumada por la cotidianidad de la vida social que autoriza y 
acepta como “natural” los tratos otorgados a los “indios”. Pero no por eso perdería su eficacia: 
representar con vividas imágenes el tamaño de la opresión y la violencia cotidiana y hacerla 
                                                 
54  Según Lara, también ha sido traducida al checo, al polaco y al alemán (Ta’puy ja’yniy). 
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circular, vendría a ser como poner un espejo en las manos de un monstruo que se imagina bello.  
El relato de la violencia incomoda;  las representaciones indígenas (como los testimonios) o 
indigenistas que dan cuenta de su sufrimiento, sacuden e indignan a toda persona sensible en 
mayor o menor medida. Leer la narrativa de Lara, vendría a ser para las sociedades andinas como 
mirarse en un espejo y estremecerse por la violencia y el horror de los propios actos, porque 
todos están involucrados en el orden del mundo: opresores, oprimidos u observadores; por acción 
u omisión.  Pero no todos tienen el mismo poder en la escena social ni el mismo grado de 
responsabilidad en la situación que vive el indio. Bajo el supuesto de que es posible prender en 
alguna sensibilidad social fuera del mundo indígena, es necesario “establecer alianzas 
políticas”55 con otros sectores sociales y es a ese objetivo que apunta la “denuncia-efecto espejo” 
de la narrativa de Lara. El diálogo intertextual con otras novelas que instituyen una pedagogía 
del personaje itinerante tendría un efecto movilizador de la conciencia política y de la lucha 
fundada en el conocimiento que viene de la vida y de una actitud ética hacia ella.  
En el carácter de denuncia que otorga a su narrativa, Jesús Lara apuesta por el cambio en 
el orden del mundo. Y es aquí donde la imaginación poética de Jesús Lara instala y constituye el 
germen revolucionario. La utopía se “aloja en el reino de lo estético” (Quijano, 32). Como deseo 
de transformación del mundo ésta “viene a ser como una semilla plantada en el seno de la 
realidad que al germinar modificará el futuro” (Cano Ballesta, x).  
Las prerrogativas creativas del escritor, toma y da forma a personajes arrancados de la 
realidad social. En este proceso, elegir es una condición intrínseca de la creación; la personalidad 
de los personajes, la visión del mundo que Lara deja percibir en su novela un “contenido de 
esperanza consciente” muestra tales decisiones. Como escritura militante, que invita a la acción 
                                                 
55  Consigno el crédito de esta sugerencia a  Juan Antonio Hernández con quien he mantenido amenas conversación 
sobre la novela que nos ocupa.  
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transformadora del orden del mundo, la dimensión utópica de su narrativa  esta articulada 
estrechamente a los fenómenos sociales concretos a los que trata de orientar y señalar objetivos. 
Y había motivos para ello. No todo tiempo es propicio para el despliegue del pensamiento 
revolucionario. Como señala Quijano, este emerge  “en el tramonto de un periodo histórico, 
cuando, como es históricamente demostrable, el mundo que llega se abre de nuevo a opciones de 
sentido, de racionalidades alternativas” (Estética y utopía, 35). Como habíamos señalado ya, la 
Guerra del Chaco, la magnitud de la opresión social y las esperanzas de cambio que circulaban 
en el entorno social mediato e inmediato alimentaron esperanzas  que se vertieron en la ficción 
literaria, en la invención de mundos, de luchas insurgentes. Oscar Cerruto, pone en la boca de 
Mauricio, su concepción del arte: “El arte también puede ser un arma ¡Y lo es! Con él se llega a 
la sensibilidad; y revolucionar la sensibilidad para disponerla a favor de una nueva emoción, ya 
es una nueva misión” (159). 
Sin embargo, como habíamos señalado mas arriba, no existe un solo horizonte cultural 
desde el cual interpretar la transformación del mundo. Y es solo en referencia a este contexto de 
múltiples horizontes civilizatorios que se puede entender los sentidos y las actitudes adoptadas 
por algunos escritores e intelectuales bolivianos. Un aspecto crítico relacionado con su narrativa 
ha sido el protagonismo que ellos han otorgado a los indios en la representación de procesos 
insurgentes, destacando al mismo tiempo el papel del minero como actor consciente y realmente 
revolucionario. Pero ¿Cómo más se podía pensar un proceso revolucionario en un país 
abrumadoramente indígena? Las criticas a la novelística de Lara prestan significativa atención a 
la posición que él adopta y al modo como representa al/lo indígena.  Quizá Muñoz, ilustra bien 
esta perspectiva crítica. Refiriéndose a la obra de Lara dice lo siguiente: 
En vez de delinearse la polifacética realidad cultural indígena, se nos presenta la 
visión esperanzada que el autor quisiera para los indios. Lara depone el mito para 
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sustituirlo por el marxismo: armado con esta doctrina no pretende incorporar al 
indio dentro de la vida nacional, sino más bien lo aísla del resto de la sociedad 
(237).  
 
Como hicimos con relación a la propuesta de Mariátegui, lo que hay que preguntarse aquí 
es ¿Qué significa “incorporar al indio dentro de la vida nacional”?  Resulta problemática también 
la percepción de aislamiento del resto de la sociedad. ¿El aislamiento es una operación narrativa 
del autor o es que tal aislamiento se ubica en el orden social real al que precisamente critica 
Lara? Alimenta esta valoración critica, José Ortega: “Lara –dice él-, furibundo indigenista, cree 
que el indio es lo auténticamente nacional y que la fusión de la raza es inevitable” (31). 
 No es nada aventurado inscribir esta crítica en el continum de pensamiento celebratorio 
del mestizaje devenido en sujeto político. Y es comprensible la radicalidad política de Lara, si a 
esto añadimos la desventurada lectura del pueblo boliviano, particularmente de los indios, que 
hiciera Alcides Arguedas. Pues, lo que esta en el fondo de la cuestión es la percepción que se 
maneja respecto de la cultura y el ser del “indio”. El “furibundo indigenista” (recordemos que 
Lara se decía ser indio) se posiciona en el lugar del “pueblo enfermo”. Desde este lugar lo que 
hace Lara es cuestionar precisamente la dirección y el sentido paradójico del proyecto nacional: 
desde su sensibilidad política y su visión del mundo no podía entender cómo las tres cuartas 
partes de la población tenían la obligación de “integrarse” a la sociedad nacional ¿Y por que no 
se pudo pensar legítimamente al revés? ¿O es que acaso es íntimamente compartida esa suerte de 
“sociopatología” arguediana aplicada a los “indios” en virtud de la cual no se puede encontrar la 
«novedad del mundo» en el horizonte de un “pueblo enfermo”? Sin duda, podemos avizorar el 
conflicto cultural-civilizatorio subyacente y los desencuentros en cuanto a los sentidos, los 
contenidos y la dirección de las transformaciones revolucionarias deseadas. Una vieja tradición 
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insurgente anticolonialista protagonizada por los indios se conecta (pero no se confunde) con un 
creciente descontento que tiene como caldo de cultivo las condiciones de explotación 
inmisericorde y el orden político instituido por la rosca56 . Pero es obvio que en virtud de la 
operación ideológica que analizamos mas arriba, la escena política es un campo de lucha  que 
tiene varios actores y que dependiendo de su lugar, de su identificación y de su conciencia de sí 
de sus visiones del mundo, se levantan como aliados en determinados cuestionamientos y 
aspiraciones y como contradictores en otros: la liquidación del poderío de la rosca vendría a ser 
un objetivo de luchas convergentes, pero a la vez se puede percibir que los indios y sus aliados 
letrados traían una agenda política que entraba en conflicto con quienes pensaban que el indio 
debía “integrarse” a la sociedad, o sea, a la sociedad de los criollos y sus emuladores mestizos. 
De lo que se puede colegir que en el fondo existe una tensión entre un proyecto realmente 
revolucionario y un proyecto reformista; si se quiere, entre pachakutik y reformismo.  Entre el 
trastocamiento radical del orden del mundo que ponga fin a la situación de colonialidad interna y 
la prolongación remozada de dicha condición bajo un membrete modernizador. 
Yanakuna despliega un mundo imaginario entretejido con la realidad social. Recoge 
estéticamente el potencial insurgente que se vislumbra en los brotes de rebelión de los “indios”. 
En el ámbito de la representación narrativa aparece una transfiguración estética de la insurgencia 
indígena.  Es un proyecto  seminal “de re-constitución del sentido histórico de la sociedad” 
(Quijano, 33). Más allá de su paradójica situación de hacerse escuchar a través de los medios y 
las formas que resultan de las herencias coloniales (el idioma que usa, la institución literaria, el 
                                                 
56 Dentro de la jerga política local, la rosca representa: “las clases dominantes que prosperan bajo el dominio 
político del Superestado minero, clases integradas por empleados o agente de la gran minería y por los latifundistas, 
contra las que se levantaría el pueblo a partir de 1935”.  Ver Rene Zavaleta Mercado. La formación de la conciencia 
nacional (Cochabamba: Los amigos del Libro, 1990). 
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estatus de intelectual), es posible interpretar su “furibundia” radical si ubicamos su proyecto de 
escritura en el marco de la tensión  pachakutik-reformismo. 
Pachakutik es un concepto sin una teoría formal. Confluyen en esta noción dos ideas 
fundamentales: pacha “tiempoespacio, integridad, plenitud”, y kutik “reconstitución, 
regeneración, transformación”.  Rolena Adorno ha intentado una síntesis de los estudios 
disponibles sobre esta noción. Interpretando los tempranos trabajos de José Imbelloni (1946), 
encuentra que la imagen de catástrofe cósmica implicada en esta categoría, por un lado, se refiere 
al sujeto de la destrucción y de la innovación y, por otro, como alusión a “las renovaciones o 
transformaciones propias de la vida del cosmos o de la humanidad (371). El cronista Felipe 
Guaman Poma, representa seguramente el proveedor más rico de imágenes de catástrofe al 
interpretar el significado y el impacto de la colonización. La imagen del colonialismo que 
representa este autor es la de un “mundo que esta al revés”.   
Se trata entonces de un concepto que mantiene y alienta una promesa de 
transformaciones radicales del orden del mundo y de las cosas. Desde esta perspectiva 
interpretativa, un elemento significativo que introduce Jesús Lara es el siguiente: las luchas 
insurgentes tiene en el personaje femenino su conciencia política, su iniciativa y su protagonismo 
como lugar de cuestionamiento al orden establecido en todos los estratos y modalidades de la 
dominación política y cultural.  
En el mundo narrativo de Yanakuna, Wayra representa la formidable personalidad de su 
pueblo y de su género. Pero también es el núcleo fundamental que permite entender la 
profundidad y la magnitud de la violencia: su cuerpo femenino y su pertenencia a una sociedad 
sometida. Siente el patriarcalismo y el colonialismo en su cuerpo y en su subjetividad. Su 
experiencia es de subalternidad múltiple. A través de su experiencia vital recorre mundos de 
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bambalina que obnubilan (ve rostros que “brillan como espejos”). Una ideología y un modo de 
ser se sobre-imponen; sus ojos vieron desfilar la hipocresía cotidiana de los qapajkuna y la 
secreta humanidad deseante del cura. La toma de conciencia política de Wayra y la insurgencia 
que inspira su vida cuestiona el fundamento mismo del orden social: el cristianismo. El 
cristianismo, o mejor el uso perverso del cristianismo sacraliza y consagra la invasión violenta 
del cuerpo femenino (“todo lo que yo toco es sagrado”). Todo proceso de transformación radical 
del orden del mundo ha de comenzar por el principio: por la transformación de las formas de 
violencia y de expresiones del poder de la vida cotidiana, desde el espacio de la familia que 
involucra en un proyecto de vida social y colectiva al hombre y a la mujer. 
Desde la concepción del personaje femenino caminamos con Wayra a través de varios 
estratos sociales. En estos estratos ella sufre la violencia de las mujeres qapajkuna. Las 
posibilidades de solidaridad de género se diluyen. El ser mujer de Wayra se intersecta con una 
inscripción cultural. Es “otra” entre mujeres. Su otredad no viene de su individualidad frente a 
ellas. Les separa sobre todo la conciencia de sí con la que cada cual se define. Wayra es india, las 
qapajkuna aun participando del lenguaje y  de las tradiciones de ella, se definen como “blancas”, 
o simplemente como “patronas”. El mundo de las/los patronas/es se constituye en un horizonte 
normativo en términos de hacer pensar compulsivamente los cambios deseados. 
El reformismo revolucionario propicia los cambios poniendo como objeto deseable, 
como referencia para todos los mundos aquel del patrón. Pero esto paradójicamente no significa 
que todos deben llegar a ser patrones. Los qhapajkuna, no son una casta homogénea, pero en sus 
distintos estratos asumen una conciencia civilizadora con relación al “indio”. Elota y don 
Encarno y su hijo tata cura, descritos como cholos kichwahablantes por el narrador, asumen 
también en el universo narrativo ese deber moral con relación a Wayra: “ 
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↵Qué más quieres, pues?...- la fustigo la chola. Has de aprender a servir a los 
patrones. En vez de ser una india bruta toda la vida te has de civilizar. Después 
nos has de agradecer. “por ellos soy algo” vas a decir (57).  
 
En cambio Wayra busca modos de mantenerse en contacto con los suyos y con lo suyo: 
“Cuando el cotejo se perdió en la esquina [sus amigos de infancia regresaban a casa luego de 
contraer matrimonio], la muchacha sintiese incompleta, desgajada como una rama inútil, perdida 
en una soledad sin remedio” (141).–. Wayra representa una tenaz resistencia cultural, resistencia 
que no debe entenderse como la opción por un supuesto purismo o una actitud cerrada al mundo, 
a los aprendizajes, y menos aun de retorno al pasado.   
 Si interpretamos la seducción civilizadora de dona Elota como un deber moral asumido 
por los indios devenidos en un yo mestizo, frente a quienes no lo han hecho, podremos entender 
el sentido de la crítica elitista y nacionalista a la obra narrativa de Lara, es decir,  el sentido por el 
que se lo califica de indigenista furibundo y aislacionista o anti-integracionista del indio. Los 
discursos de la integración ampliamente difundidas en América Latina funcionaron siempre 
como un eufemismo para significar en realidad asimilación a la cultura letrada, eurocéntrica, 
minoritaria, pero políticamente dominante y se la debía entender en el sentido de la obra 
moralizadora de doña Elota: civilizarse y aprender a servir a los patrones. La civilización era 
horizonte, el punto de referencia del proceso asimilador, pero la emancipación de la dominación 
tenía el límite de que tal civilización significaba la adquisición de hábitos de sumisión y de 
destreza en los menesteres de la función de sirviente. La integración quería decir una suerte de 
civilización servil.  
Este análisis nos mostraría la naturaleza y las limitaciones políticas objetivas del discurso 
revolucionario de los criollos y sus émulos, los mestizos. El nacionalismo revolucionario se 
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propuso eso: revolucionar la democracia wayra leva monopolizada por la rosca en términos de 
que pueda acceder a ella un espectro mayor de ciudadanos, entendidos estos como blancos-
mestizos. Con relación a los indios, pues, solo había que “mejorar el trato”, pero su función de 
siervos debía mantenerse. Josefa Salmón sugiere que el propio Lara “favorecía la existencia del 
latifundio si este reconocía ciertos intereses y necesidades del  campesinado” (81). Si esto se 
sugiere en el orden de las relaciones individuales, al nivel de sujetos colectivos dentro del 
escenario boliviano, el proyecto revolucionario nacionalista aboga por la sumisión de las 
sociedades colonizadas al dominio político y cultural por parte de los blancos y mestizos. La 
resolución histórica que consagra el carácter de estos cambios viene de las reformas introducidas 
con la instalación del gobierno del Movimiento Nacionalista Revolucionario, en 1952. La 
revolución reformista es representada en Yanakuna en la genealogía de “Los Botados” y el 
carácter colonizado de su conciencia que con nuevos ropajes simbólicos y nuevas estrategias de 
violencia reinstaura la dominación política y cultural sobre los pueblos indígenas. 
De su parte la agenda revolucionaria que encarna la insurgencia indígena articula 
semántica y políticamente la memoria colectiva de los indios con el marxismo sobre todo como 
ideología profesada por algunos qapajkuna urbanos. 
La waka inkawakana que enfervoriza a Wayra luego de su paso por el mundo de los 
kapajkuna introduce en el sustrato viviente del anhelo de transformación del mundo un nuevo 
concepto: nayrapacha.  En el mundo andino este es concepto que une conceptualmente lo que en 
las teorías occidentales viene a ser la memoria y la utopía. El pasado preñado de presente y de 
por-venir. El pasado que encierra una promesa de transformaciones en el orden de la vida. Con 
Gustavo Gutiérrez diríase que se trata de una “memoria profética” que predispone el ánimo hacia 
la lucha. El apu llora en el lecho de la pachamama hasta que el gran señor sea liberado de los 
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“demonios de fuego”. No vemos una clausura del mundo posible, el término “hasta”,  extiende 
las posibilidades de liberación en el tiempo histórico. Insinúa una condición histórica que tendrá 
su fin. 
Se puede entender este relato y su interpretación como un afán de restauración del 
pasado, o como retorno al pasado. Como una vocación antimoderna. Nosotros no conocemos la 
formula para “volver” al pasado en un sentido vital y concreto. Lo que sí creemos es que nuestra 
cultura vive en nuestro pueblo. Nuestro pueblo no vive en el pasado ni representa el pasado, pero 
tenemos nuestro pasado. Somos vistos como restos arqueológicos solamente en el espejo 
evolucionista de la ideología occidental. Y en este tiempo de actualización creciente de 
tendencias ideológicas neo-vasconcelianas que vacían con inesperada virulencia en el veleidoso 
recipiente del mestizaje toda posibilidad de autoconciencia social e individual, es necesario 
señalar que nadie vive fuera de los procesos culturales contemporáneos. Nos atraviesan en 
distintos grados múltiples experiencias y maneras de ser y estar en el mundo. Nadie cree a estas 
alturas en el purismo cultural; un posicionamiento político e identitario puede ser visto como 
asentada en el “purismo”  solo desde  una perversa interpretación desde fuera de la subjetividad 
de quien es juzgado, es un discurso de dominación. 
Resaltan aquí los lugares de enunciación. Parafraseando a Hugo Achugar en su 
cuestionamiento a la mirada metropolitana, podría decirse que para el letrado criollo-mestizo y 
para la sociedad que el representa en el orden de la nación “no existe otro lugar más que su lugar, 
otros valores más que sus valores, otro mundo que su mundo y ese es el mundo que postula 
como valido para todos”; mientras que las representaciones de sus “otros”, “pueden aparecer con 
relativa frecuencia ante los ojos de la ciudad letrada como articulaciones discursivas 
descalificadas o primitivas (855). La lucha por el poder simbólico, por la representación del 
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mundo, no se da solo entre globalizadores y globalizados; en el marco de la globalización, los 
proyectos letrados locales entran en contradicción con los pueblos sometidos a situaciones 
coloniales. Una de sus estrategias de violencia es el silencio o el disciplinamiento de lo que 
deben y no deben decir los subalternos y cómo deben pensarse dentro del orden de cosas. 
Las posibilidades de transformación del orden social, del orden de la vida, ayer y hoy han 
tenido esas fronteras y muchos procesos han sido secuestrados en o clausurados en los proyectos 
letrados hegemónicos. Y las posibilidades de ser feliz que es la búsqueda que lleva a Wayra por 
todo el mundo de la dominación sigue abrigando utopías. No vemos un gran proyecto 
revolucionario en los pasos de Wayra, vemos la insurgencia ante la injusticia y ante la 
imposibilidad de ser feliz. Si efectivamente es poco, nadie que no encarne una posición 
colonialista puede ponerse en el papel de juez para descalificar las utopías y las luchas indígenas 
y los modos de justificarla y definirse. Hay se ve proliferar cuestionamientos a las opciones 
políticas asumidas por los indios; se cuestiona hasta las auto-nominaciones como en el caso de 
los mayas. Los indios son acusados de mestizos y fundamentalistas desde una posición que cree 
reivindicar la interculturalidad; lo maya es rechazado por ser una invención antropológica y que 
lo maya nunca existió históricamente. Es inevitable preguntarse por las denominaciones 
nacionales. ¿Y Guatemala, Argentina, Colombia no son acaso arbitrariedades nominales 
asumidas por los nacionalismos? Y por último ¿de dónde sacan la autorización cierta 
intelectualidad para arrogarse funciones de juez y proponerse en el lugar de decidir qué es válido 
y qué no es válido de las decisiones asumidas por los indios respecto a cómo quieren llamarse 
como comunidades políticas?  Parecería ser que tenemos que seguir esperando liberar a nuestro 
señor de los demonios de fuego, de que habla Wayra en uno de sus encuentros con los secretos 
signos de la naturaleza.  
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4.0  “INDIOS COMUNISTAS” Y REPRESENTACIONES ETNICAS.  IMÁGENES DE 
NACION EN EL ECUADOR DEL SIGLO XX 
4.1 INTRODUCCIÓN. MÁS ALLÁ DE LAS IDENTIDADES PURAS 
En los capítulos anteriores bosquejamos la imagen de nación contenidas tanto en el proyecto 
latinoamericanista así como también en el proyecto político e intelectual de José Carlos 
Mariátegui y en la narrativa de Jesús Lara. Sugerimos que en la centralidad de “lo indio” en el 
proyecto mariateguiano se destaca la manera cómo el telurismo que encarna la noción de 
autoctonía sirvió al propósito de integración subordinada a la nación de la pluralidad de 
sociedades y culturas. El etnocentrismo quichua escondía la centralidad de la agencia criolla, 
pero su optimismo histórico respecto al papel de los indios en el proceso revolucionario le llevó a 
afirmar que “la doctrina socialista, por la naturaleza de sus reivindicaciones, arraigará 
prontamente en las masas indígenas”, que desplazadas hacia el ambiente obrero revolucionario 
de las ciudades empezarían “a asimilar la idea revolucionaria” cuya apropiación implicaría 
“entender su valor como instrumento de emancipación”. Este optimismo revolucionario 
expresado casi al final de su vida, avizora una identificación del indio con la idea revolucionaria. 
Volviendo la mirada a las luchas indígenas coetáneas en Ecuador, Dolores Cacuango 
representaría la materialización de la profética mariateguiana, cuando afirmó enfáticamente una 
identificación plena con el comunismo. En respuesta a las voces acusadoras, Dolores asumió su 
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filiación política sin ambages y del modo más enfático: “Si ha de ser mi alma comunista, ha de 
ser” (Rodas 36). Probablemente Mariátegui nunca llegó a observar o escuchar tal proceso de 
identificación como parte de un movimiento más amplio de luchas y de organización política, 
pero pudo presentir la dirección del proceso. 
  Este capítulo tiene como objeto los discursos de identificación producidos en espacios 
de contacto político intercultural. Más específicamente, el objetivo es examinar las implicaciones 
político-ideológicas subyacentes a la noción “indios comunistas” y cómo desde la asunción de 
una contradicción conceptual, se llegó a establecer un deslinde teórico entre “lo indio” (étnico) y 
clase social, cuyo antagonismo se expresa en la praxis a través de distintas formas de 
organización  política. Dicho de otra manera, se indaga cómo desde una auto-asumida identidad 
como “indios” y “comunistas” a la vez, se llegó a formas de articulación política culturalistas 
formuladas en claro antagonismo con la forma clase. El estudio de las zonas de contacto político 
intercultural implica el análisis de una serie de discursos testimoniales, memorias e historias de 
eventos de encuentros (reuniones del partido en la ciudad, el activismo y la organización 
sindical, el Inti-raymi y el proselitismo) y confluencias entre luchas indígenas y activismo 
político izquierdista (las huelgas campesinas). El corpus testimonial será examinado aquí más en 
su proceso de enunciación que en las formas más estructurales y formales de intervención del 
editor en el discurso testimonial.  En otras palabras, nos enfocamos en presentar la voz 
testimonial en su capacidad de representar relaciones políticas y las experiencias de la vida 
cotidiana. 
En su libro From Peasant Struggles to Indian Resistance. The Ecuadorian Andes in the 
Late Twentieth Century (2002), la politóloga Amalia Pallares sugiere una amplia periodización  
 129 
de lo que podríamos llamar la historia política de los movimientos insurgentes campesino-
indígenas en el Ecuador. Dice ella: 
Indian movements today are so distinct from nineteenth-and early-twentieth-
century forms of resistance that they must be theorized as more than the 
continuation of an ongoing, millenarian struggle. Instead, the transition from a 
campesinista, or peasant-based, identity to an indianista, or Indian-based one, and 
from more localized struggles to panethnic resistance in the region needs to be 
explained as a thoroughly modern phenomenon (XI).  
 
Esta propuesta historiográfica, basada en una restitución antagónica de milenarismo y 
modernidad,  es significativa en un doble sentido: por un lado, en su relación con la historia, 
plantea una problemática periodización, dado que el carácter “moderno” de las luchas 
campesino-indígenas deben ser entendidas por negación y superación de aquellas inspiradas en el 
“milenarismo”. Como veremos brevemente más adelante, esta dicotomía lleva a un campo donde 
los términos del debate deben incluir una serie de pares antagónicos menos visibles en la 
formulación de Pallares, pero no menos pertinentes en el análisis y comprensión de los 
movimientos insurgentes caracterizados como milenaristas; pienso específicamente en 
binarismos como racionalidad-irracionalidad, espontaneísmo-conciencia política, localismo y 
generalidad. Por otro lado, el esquema de Pallares -que da voz común a un conjunto de 
investigaciones de las últimas dos décadas-, sitúa una serie de nociones y categorías en un campo 
cuyas posibilidades de articulación e interpretación representan un reto a la imaginación política 
y teórica; categorías como “transición” y “escala”, “campesino” e “indígena”, “local” y “pan-
étnico”, “campesinismo” e “indianismo”, “lucha” y “resistencia”, definen un intrincado y 
complejo campo de investigación dentro del amplio marco histórico del siglo XX. De hecho, el 
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análisis político de Pallares es muy rico, pero no agota las posibilidades temáticas y de 
perspectivas que presenta el campo. 
Una mirada cartográfica de su argumento resalta la problemática construcción de las 
identidades políticas. Ubicada en la segunda mitad del siglo XX,  Pallares examina cómo se 
constituyeron y cambiaron las identidades en el contexto de las movilizaciones sociales y 
transformaciones provocadas por la reforma agraria de los 60 y 70. Las claves alrededor de las 
cuales articula una orgánica doble argumentación son, por un lado, la transición de una forma de 
identidad campesina a una de carácter indígena y, por otro, la manera cómo el localismo se 
transformó en una alianza pan-étnica cuya medida de conjunto sería lo nacional. La trama 
explicativa común de este doble movimiento, individual y colectivo, es el carácter 
profundamente racializado de las relaciones sociales. Así, la reforma agraria –el acceso a la tierra 
y la desestructuración del regimen hacendario y de sus estructuras de dominación- tuvo efectos 
emancipadores limitados por la ubicua presencia de la discriminación racial, experimentada con 
mayor intensidad, gracias a la posibilidad de desplazamientos extra-locales y a las movimientos 
migratorios indígeno-campesinos a las ciudades.  
Es en este contexto que se opera el cambio de las identidades políticas, un 
desplazamiento subjetivo que se mueve entre la condición campesina y la pertenencia a un 
colectivo oprimido y discriminado. La articulación pan-étnica sería entonces una consecuencia 
política reactiva que se basa en la experiencia de discriminación sufrida en común y la necesidad 
de construir tramas políticas de solidaridad y estrategias de lucha contra la normalidad racista del 
orden establecido. Una idea central sería que las identidades políticas se definen en campos de 
fuerzas cuando los códigos de la dominación son sostenidamente cuestionados por sus bases. Del 
análisis de Pallares, debemos concluir que la imagen de la transición de identidades no debe 
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entenderse como un viaje sin retorno de una identidad campesina hacia formas de subjetividad 
“étnica” sino como la constitución de un sujeto caracterizado por su “doble conciencia”. Esta 
categoría, tomada de W.E.B. Du Bois, evoca –referida a otro contexto y en otro registro crítico- 
la imagen de “sujeto migrante”, desarrollada seminalmente  por Antonio Cornejo Polar.57  
La confluencia entre la emergencia de identidades políticas definidas por su doble 
conciencia y la articulación de formas de subjetividad y reconocimiento colectivo trans-local –
“pan-étnico”- en virtud de la experiencia de la discriminación y la necesidad de la lucha común, 
sería entonces, el signo de la plausible modernidad de las diferentes articulaciones 
contemporáneas “of the indigenous activism” en la sierra ecuatoriana.  
La lectura del libro de Pallares hace evidente, empero, un vacío paradigmático situado 
entre un enfoque referido a la segunda mitad del siglo XX y la amplitud histórica que sugiere el 
tema “from peasant struggles to indigenous resistance”58 en el marco de este mismo siglo, y deja 
abierta una serie de cuestiones que atraviesan a los estudios de la formación de identidades 
políticas y a las propuestas de abordar las luchas campesino-indígenas en perspectiva histórica. 
Por un lado, a contrapelo de una tradición de estudios que observa un antagonismo político y 
conceptual entre campesino e indígena, Pallares intenta demostrar que el mentado antagonismo 
es superado en la praxis política por la “doble conciencia” del sujeto. No obstante, la noción de 
                                                 
57 Para una comprensión crítica del concepto de “double conciousness” , ver Bruce Dickson, Jr. “W.E.B. Du Bois 
and the Idea of Double Conciousness” (1996); un nuevo desarrollo conceptual es realizado por Paul Gilroy en Black 
Atlantic (1993).  La noción de  “sujeto migrante”, Cornejo Polar la desarrolla en su artículo “Una heterogeneidad no 
dialéctica” (1996).  
58 Los abundantes estudios sobre el movimiento indígena ecuatoriano que lo historizan (o suponen una historización) 
sitúan sus orígenes –los más remotos- en los años 60 del siglo XX, es decir, en las movilizaciones y luchas 
colectivas durante y después de la reforma agraria de 1964-1973. Para nombrar solo los estudios más extensos, son 
ilustrativos: Melina Selveston  (Ethnopolitics in Ecuador, 2001); Fernando Guerrero y Pablo Ospina (El poder de la 
comunidad, 2005); Augusto Barrera (Acción colectiva y crisis política, 2001); Robert Andolina (Colonial Legacies 
and Plurinational Imaginaries,  Thesis, 1999); aún el multifacético estudio del historiador Galo Ramón, El regreso de 
los runas (1993), y las monografías de las organizaciones indígenas provinciales recogidas en el libro Las 
nacionalidades indígenas del Ecuador  (1989), pasan de un salto, de los legados políticos de las antiguas sociedades 
colonizadas a los años post-reforma agraria.  
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“transición” –“from…to”-que atraviesa su argumento opera como un telos  que ocluye el 
despliegue de articulaciones múltiples de las identidades políticas en términos hermenéuticos: 
alguna fuerza arcana empuja al campesino hacia lo indígena, el desplazamiento se desequilibra a 
favor de una identidad-indígena, a nivel individual, y el campesinismo se desdibuja en la forma 
de subjetividades “étnicas”, a nivel colectivo.  Por otro lado, es sabido que en el contexto 
ecuatoriano la emergencia de la categoría campesino y su correlato político, el campesinismo, 
están asociados  a los tempranos discursos socialistas (y comunistas) de las primeras décadas del 
siglo XX. Si el antagonismo campesino-indígena se lo intenta superado, es inevitable preguntarse 
por qué existe una recurrente tendencia a situar explícita o tácitamente el punto de partida 
histórico del movimiento indígena (moderno) en las “oscuras décadas de los 70s y 80s” (Lucero, 
2003).  ¿Por qué el período campesinista de la primera mitad de siglo ha merecido una atención 
crítica, teórica e histórica escindida o menor en las genealogías de las identidades políticas 
campesino-indígenas contemporáneas? ¿Qué horizonte filosófico, cultural y político enmarca la 
imaginación política y teórica y da sentido a la experiencia, a sus representaciones y a las 
maneras de entenderla?  
A partir de estas cuestiones, este capítulo intenta trazar la genealogía de las narrativas 
étnicas situándolas en el nebuloso contexto del Ecuador del siglo XX. Lejos de identificar 
espacios de constitución de subjetividades en términos de autenticidad, nuestro enfoque busca 
develar cómo  la escritura de la alteridad pretende representar las etnicidades como ámbitos 
discursivos y de articulación de identidades políticas decantadas, auténticas y aisladas. Esto 
implica e incluye ir tras las huellas de los discursos que se producen en las “zonas de contacto” 
político, en su sentido no solo de territorios, fronteras e intersecciones sino también de intensa 
implicación con el mundo donde la materialidad del poder se traduce en formas de percepción, 
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de representación del mundo y de configuración de sujetos.59  Es aquí donde se entrecruzan los 
discursos que Pallares llama campesinismo e indianismo, que son examinados aquí, como formas 
intersubjetivas que han pugnado por la hegemonía en un horizonte cultural, político e ideológico 
amplio donde se decidía el carácter y la posición del sujeto de la emancipación: la emergencia y 
crisis de la forma-clase (y dentro de esta el campesino) de la modernidad y la proliferación de 
identidades políticas en el horizonte de la “condición postmoderna” (Lyotard, 1984).  
Específicamente nos enfocamos en los “saberes sometidos” (Foucault),  las voces residuales, 
ignoradas, trasvasadas a la escritura en forma de testimonios. Esto nos permitiría entrar en la 
memoria local polifónica, en la experiencia de la vida cotidiana y de las luchas como experiencia 
rememorada que hacen audibles “las pequeñas voces de la historia” (Guha). Examinamos 
también los discursos político-ideológicos producidos en distintos momentos del período y cómo 
éstos entran en relación con los saberes  y las memorias locales campesino-indígenas. El objetivo 
aquí, no es escribir una “historia política” de la insurgencia campesino-indígena en Ecuador, sino 
rastrear genealogías discursivas y la manera cómo estos discursos adquieren sentido en un 
horizonte amplio de significación y resignificación.  
Nuestra argumentación intenta sostener que la emergencia de la subjetividad campesina y 
de sus formas discursivas está estrechamente asociada al activismo político y a la fundación de 
los partidos socialista y comunista en las décadas del 20 y 30 del siglo pasado. Por tanto, la 
imagen de una transición del campesinismo hacia formas de subjetividad étnicas (indianismo) se 
explican, por un lado, en referencia a la crisis del sujeto revolucionario de la modernidad anclado 
en la categoría de clase, y la emergencia de  formas de identidades múltiples postmodernas y, por 
                                                 
59 La noción de “zona de contacto” es una re-elaboración de las incisivas imágenes conceptuales formuladas por el 
historiador del arte Charles Merewether, con motivo de la Bienal de Sydney 2006. Ver  también, Mary Louise Pratt 
(Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 1992). 
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otro, más que por la discriminación racial, por la vigencia de formas de violencia colonial, por la 
colonialidad del poder que la contiene y la reproduce no solo como formas de relación social 
sino como “estructuras de sentimiento” (Williams, 1992) y formas y contenidos de saber. La 
ampliación de la escala de las luchas insurgentes desde lo local hacia las alianzas pan-étnicas se 
entiende en el mismo horizonte de significación, pero su plausibilidad moderna, su valor como 
ruptura con el pasado evoca de modo especular la imagen fantasmal de la nación: las luchas 
recientes son más significativas porque tienen cobertura nacional; pero, dada la pluralidad de 
sociedades, culturas y naciones (o nacionalidades) que cohabitan el territorio donde rige la 
soberanía del Estado ecuatoriano (otra invención, sin duda), ¿de qué nación se habla cuando se 
resalta la cobertura o la “articulación nacional” del movimiento indígena? Lo local se define en 
relación a lo nacional y lo nacional encarna un valor político superior. Pero ¿qué nación está en 
el trasfondo moral de la interpretación que supone que las luchas locales fueron menores en su 
concepción, estrategia y objetivos? Argumentamos que la nacionalización de lo local fue una 
nacionalización revolucionaria expresada como subjetividad campesina en las zonas de contacto 
político del socialismo, cuyas huellas discursivas son rastreables, por lo menos desde 1926, sin 
dejar de interrogar por la intención homogeneizadora puesta en marcha desde la izquierda y las 
negociaciones, resistencias e iniciativas antagónicas surgidas en el seno de las comunidades 
indígenas.   
Defendemos aquí, la pertinencia teórica y metodológica de indagar en/las zonas de 
contacto de una comunidad política que se define por su condición multisocietal,60sin que esto 
                                                 
60 Este concepto pertenece a las reflexiones que el politólogo boliviano Luis Tapia, citado en el capítulo anterior, 
viene desarrollando en relación a la realidad política de su país. A partir del carácter “abigarrado” de las estructuras 
sociales sugerida por René Zavaleta, observa que en Bolivia no existe algo que se pueda llamar “sociedad 
boliviana”. En ese contexto, define lo multisocietal como: la coexistencia y sobreposición de diferentes sociedades o 
matrices de relaciones sociales de diversa cualidad y tiempos históricos” (La condición multisocietal, 10).  
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implique adoptar categorías que suponen relaciones de alteridad jerarquizadas donde la 
plausibilidad viene dada por el privilegio de que un yo de la enunciación tiene en su mira un otro 
que es hablado por la letra y la voz de aquel yo, o  por el supuesto inconfeso de que tales 
categorías representan una solución a una polaridad de mundos donde uno es dinámico e 
histórico y el otro es estático y sin tiempo (“timeless”), un lugar puro y de contenidos maleables. 
El locativo en conduce la mirada hacia las fronteras y encuentros como eventos que suceden en 
un lugar, mientras que el artículo las interroga  sobre la  naturaleza y los contextos particulares 
del lugar. Al hacerlo, queremos mostrar cómo los saberes sometidos, los testimonios, las 
memorias insurgentes, son memorias proféticas: saberes críticos61, que desconstruyen las 
ficciones de pureza y de autenticidad del sujeto y de la voz encarnada en las formas de 
subjetividad étnicas, mostrándolas en su nivel más abstracto su dependencia de la lógica del 
multiculturalismo jurídico y político oficial que las “reconoce”, desde una autoridad invisible e 
incuestionada, como islas dentro de naciones archipiélago cuyas estructuras de saber, poder y 
representación permanecen intocadas. Intentamos mostrar que en un contexto definido por su 
condición multisocietal, la escritura como práctica de representación del mundo tiene 
inevitablemente un sello etnográfico y antropológico en tanto esencialmente está comprometida 
con un yo que representa con exclusividad un mundo que es otro, y que es este carácter de la 
representación –formulado desde los saberes y la tradición de pensamiento colonial- que  hace 
fracasar prácticas de vida y categorías que pretenden suturar las relaciones de alteridad 
jerarquizadas como hibridez, heterogeneidad y transculturación. En este intento vamos a partir de 
                                                 
61 Un uso sugerente de este concepto, pero sin mayor desarrollo teórico, realiza Gerard Postema cuando hace alusión 
al poema “Fourth of July Oration” de F. Douglas, en cuanto contiene un agudo sentido crítico de las fundaciones 
mismas del republicanismo norteamericano (“On the Moral Presence of Our Past”, 1180).  
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dos relatos de vida cotidiana que buscan situar las cuestiones en la tensión entre categorías 
teóricas y experiencia. 
4.2 UNA IMAGEN ECOLOGICA DE RELACIONES DE ALTERIDAD 
JERARQUIZADA 
En 1989, el estado ecuatoriano reconoció y amplió la cobertura social del sistema de educación 
intercultural bilingüe (EIB), convirtiendo así en política de estado una de las demandas 
fundamentales del movimiento indígena contemporáneo, aunque desde los años 40 venían 
funcionando proyectos clandestinos, alternativos o experimentales pero en pequeña escala.62 Un 
convenio entre el Ministerio de Educación y la Confederación de Nacionalidades indígenas del 
Ecuador (CONAIE), fue el mecanismo jurídico por el cual el estado “concedió” a las 
organizaciones indígenas el “poder de gestión” del proceso educativo incluyendo, entre otras 
cosas, la formulación de políticas y la selección/designación de agentes educativos (profesores, 
administradores, directivos, etc.) en todos los niveles del sistema que luego serían reconocidos 
por el estado. Situado entre legitimidad social y legalidad estatal, la acción del educador en 
cualquier nivel del sistema no pudo representar solamente un factor técnico del proceso. Por su 
relación con las organizaciones indígenas era un “activista” mientras que la relación con el 
estado lo convertía en funcionario o burócrata. Su estatus dual, su doble pertenencia estaba, por 
lo menos en estos momentos, fuera de la normalidad de las “identidades múltiples” que 
caracterizarían a cualquier sujeto, dado que un discurso radicalmente crítico al  estado nacional 
                                                 
62 Para iniciativas clandestinas ver Raquel Rodas (Las escuelas indígenas de Dolores Cacuango). El Proyecto de 
educación bilingüe de la Cooperación Alemania, GTZ, el proyecto de escuelas radiofónicas populares de Riobamba, 
Sistema de Escuelas indígenas de Cotopaxi, la red de educación de Tungurahua, solamente en la sierra.  
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enmarcaba la gestión educativa del profesor bilingüe inscrita en las tramas de interacción y poder 
local marcado, a su vez, por múltiples formas de discriminación social y opresión política 
propias de la colonialidad del poder. Como es fácil imaginar, la expansión de la base social del 
proceso implicó una labor “militante” articulada dentro del proyecto cultural y del horizonte de 
expectativas del movimiento indígena. Involucradas las propias organizaciones en la gestión de 
un proyecto “propio” pero dentro de los parámetros, garantías y, lo que más importante, y la 
vigilancia del estado, el desafío político sobre el conjunto de agentes educativos involucrados en 
el proceso de la EIB, era enorme. De esta manera todo voluntarismo de la acción observado en el 
proceso, era interrumpido por momentos de reflexión colectiva que obligaban a volver sobre los 
pasos dados, a “restablecer la dirección” y a mirar el contexto social más amplio. De mis 
memorias de trabajo quisiera traer aquí un fragmento de aquellas  experiencias de reflexión 
colectiva registradas sobre la marcha, a mediados de 1994. En su esencia podríamos formularla 
de esta manera: 
Nuestra educación y nosotros mismos somos como las plantas: si 
sembramos quinua en el trópico, la planta no va a crecer y menos dar frutos 
aunque la tierra sea muy buena, aunque la reguemos y la cuidemos con afán; igual 
sucedería si sembráramos plátanos o caña de azúcar en las mejores tierras del 
páramo.  En ambos casos, el problema no es la tierra ni la falta de cuidado o de 
labores de cultivo sino que el clima es inapropiado. Nuestra educación y nuestros 
modos de vivir tienen un clima inadecuado para crecer. Esto tenemos que tomar en 
cuenta a la hora de evaluar el proceso63. 
 
                                                 
63  Este relato recoge algunas notas de uno de mis “cuadernos de trabajo”, del año 1994.    
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A pesar de una acción educativa “militante” y reflexiva, la percepción social del proceso, 
sin ser pesimista, se mantenía a distancia de la celebración. Pero la razón por la que este relato es 
un evento intelectual memorable va más del mero análisis educativo. La imagen pone en escena, 
más que una dualidad de la realidad social -planta-medio ambiente-, un punto de vista donde la 
“diferencia” –la alteridad- no es el tradicional “otro” de la representación antropológica. Se trata 
de cómo es percibido y representado el mundo circundante desde la experiencia colectiva de una 
sociedad oprimida: el otro es un mundo cultural cuya naturaleza violenta pone en peligro la 
existencia social de quienes viven bajo su influencia totalizadora. Una imaginativa interpretación 
nos permitiría reformular la imagen ecológica en términos de una tensión entre agencia y 
estructura donde sus elementos constitutivos pueden ser traducidos como un sistema tropológico 
de representación del orden del mundo. Así, el esquema de equivalencias sugerido sería: a) las 
plantas refieren tanto a personas o colectividades oprimidas, “como fuera de lugar”;  b) el medio 
ambiente (el clima), representaría las estructuras políticas, culturales e institucionales, el 
universo normativo (leyes, usos y costumbres formales e informales), los agentes, los discursos y 
prácticas que constituyen un orden simbólico envolvente y hostil (v.g. el prestigio de la orgánica 
relación español-escritura-cultura); c) la tierra fértil, en cambio hace pensar en las 
potencialidades intrínsecas ya sea de una persona o de una sociedad, en este caso oprimida; por 
fin d), las labores de cultivo, representan las diferentes formas de mediaciones entre las 
sociedades oprimidas y su entorno (políticas, prácticas, agentes y discursos específicamente  
orientados a la “defensa” de las sociedades oprimidas v.g. el indigenismo).  
Mientras la visión figurada de la realidad condensa una experiencia (individual o 
colectiva) que transluce una relación de inmediatez que resalta la urgencia de lo vital en peligro,  
su traducción estructural permite visualizar los elementos analíticos en juego. Se trata de dos 
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formas alternativas de interpretar y representar la realidad. En la primera imagen las mediaciones 
son invisibilizadas, dando a entender que hay una relación casi corporal, táctil, física. El sentido 
del lenguaje figurativo en un entorno social dominado por formas de comunicación orales, es 
fijar una matriz de comprensión en un mundo poco familiarizado con las formas escritas de 
circulación de las ideas. La aparente ausencia de mediaciones debe entenderse como la necesidad 
de enfatizar que ellas también están atravesadas en distintos grados por un “sentido común” de 
naturaleza colonial. La inmediatez puede sugerir también la inexistencia de zonas de relativa 
autonomía para la “praxis” y recreación cultural; empero, lugares donde es posible el uso de la 
lengua propia, de celebraciones, etc. 
 ¿Cómo interpretar las condiciones de existencia de las sociedades oprimidas 
representadas en estas imágenes de la realidad desde sus propias experiencias? En esta sección 
intentamos solamente abrir algunas cuestiones desde las narrativas de la vida cotidiana de la 
historia reciente a propósito de la expansión de un proyecto de fundamental importancia cultural, 
social y política: la educación intercultural, desde la manera cómo este proceso fue 
experimentado e interpretado en un escenario local muy concreto.  
La discriminación social, la explotación económica y la opresión cultural y política de 
unas sociedades por otra han merecido diferentes interpretaciones. Rodolfo Stavenhagen utilizó 
la categoría de “estado etnocrático” para describir una estructura dentro de la cual una “etnia” 
dominante se erige sobre las demás, “adueñándose y autoidentificándose con el Estado-nación en 
su conjunto [y proclamándose] como la única nación verdadera, real y auténtica” (14) a la que 
deben propender las otras. Luis  Tapia observa con agudeza que es aquí precisamente donde 
reside la debilidad de los estados-nación. Desde su perspectiva el problema está en “querer 
gobernar un país multisocietal sin incorporar las instituciones políticas y sociales de las otras 
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culturas y sistemas de relaciones  sociales en la forma de unidad política estatal, que sigue siendo 
monocultural” (12).  Estas perspectivas nos da una da una imagen general de las relaciones 
políticas mediadas por relaciones de alteridad jerarquizadas, mientras que el relato examinado 
mas arriba pone en escena una visión desde abajo acerca de cómo operan estas relaciones en la 
vida cotidiana. El sistema tropológico esquemáticamente formulado  lo retomaremos más 
adelante; ahora quisiera describir brevemente el elemento “medio ambiente” antes de formular 
algunas cuestiones teóricas que iremos desglosando en nuestro argumento. 
 ¿Cuál era el contexto social de los inicios del proceso de educación intercultural local?  
En los 90, se había instalado ya la idea del plurinacionalismo y con ella la demanda del 
reconocimiento legal. Reconocimiento y ley fueron dos conceptos claves de la época. El mismo 
proceso de educación intercultural se basó en la legalidad y el reconocimiento. De la mano de la 
ley, el estado se encargó de dividir las jurisdicciones administrativas, una distribución de 
instituciones y comunidades educativas basado en el concepto geocultural campo y ciudad. Así, 
la educación intercultural, no empezó creando instituciones educativas nuevas, sino sobre el reto 
de transformar la orientación de las ya existentes. Así, la legalidad estatal de la EIB chocó con 
una feroz e irracional oposición del gremio de profesores no-indígenas “caídos” dentro de la 
jurisdicción del “nuevo” sistema por la “arbitrariedad” de la ley. Pero irónicamente, se apoyaron 
en la letra de la ley para oponerse a la educación intercultural bajo el argumento de que 
defendían la unidad del país. En un medio donde nunca un indígena había tenido rango de 
autoridad, el nacionalismo y el apego a la ficción jurídica del “estado unitario” fueron las 
envolturas de un embozado y secular racismo. Las jurisdicciones establecidas tenían legalidad, 
pero el nacionalismo militante que la oposición a la educación intercultural produjo colocó a las 
comunidades en el dilema de escoger qué sistema preferían. Las nociones de interculturalidad y 
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bilingüismo tenían la ventaja de lo novedoso y de interpretar el carácter plural de la sociedad, 
pero también la desventaja del estigma social que traía aparejada por su referencia a la sociedad 
indígena; estigma que aún habita el imaginario colectivo local. Otro elemento adverso fue el 
peso de la tradición  -de “lo conocido”- que, junto a la maquinaria institucional de la, desde 
entonces, “educación hispana” y el proselitismo de sus profesores in situ en contra de la 
educación intercultural, convirtió cada escuela en un campo de batalla; disputa que no podía ser 
solo educativa, sino sobre todo, política, social y cultural. El proceso de la educación 
intercultural representó un momento de ruptura, un reto al orden establecido. Una genealogía del 
nacionalismo local nos lleva a un imaginario habitado por invocaciones y reverencias al 
colonialismo. En 1957 el ayuntamiento de Cañar aprueba el “escudo de armas” del cantón 
señalando entre sus considerandos la gratitud a los reyes de España por “los espirituales 
principios de obra magna de la colonización”. 64
En este contexto, el proyecto educativo intercultural es reconocido y protegido por el 
estado, sin embargo, su estatus sigue siendo marginal. El concepto se sitúa de un modo 
problemático en la frontera que separa la tradición educativa estatal del proceso de educación 
intercultural que, al mismo tiempo, sigue siendo extraña y externa a aquella. La educación 
intercultural está por tanto incorporada dentro y a la vez extrañada del imaginario educativo 
nacional. Es más, este imaginario educativo es coherente con el imaginario nacional dominado 
por una concepción liberal de multiculturalismo que imagina a las sociedades dominadas y sus 
propuestas dentro de una geografía nacional con territorialidades insulares, aisladas, étnicas. 
                                                 
64 Revista Municipal. Órgano del Ayuntamiento del Cantón Cañar, 1957. Esta representación de la identidad local se 
realiza en un momento histórico de creciente debate sobre la necesidad de una reforma agraria que tiene lugar tanto 
a nivel local como a nivel nacional. Del mismo modo, existe una creciente iniciativa indígena-campesina para 
impulsar y gestionar cambios en la estructura agraria local. 
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Las diferencias deben ser reconocidas y respetadas como tales, en vez de ser percibidas 
incorrectamente como carentes o inferiores o censuradas como amenazas a la unidad nacional. 
La sociedad debe ser capaz de pensar las diferencias culturales en términos positivos, 
como un asunto de diferencias especificas entre distintas formas de vida, donde ninguna de estas 
esta señalada como el estándar por el cual las otras son unilateralmente juzgadas.  
Pero nuestro relato sugiere primeramente una clara conciencia de la dominación política. 
Una acumulación de memorias, historias y experiencias cuestionan la idea misma de las 
“políticas del reconocimiento” auspiciadas por los estados y por las propias organizaciones 
indígenas. El potencial de crecimiento de la planta no depende del reconocimiento de que está 
allí, ni de los acciones de los mediadores que la cuidan. Tales acciones están destinadas al 
fracaso si no hay un cambio radical de la sociedad en su conjunto. El reto es transformar la 
naturaleza del entorno cultural como condición para propiciar relaciones de alteridad no 
jerarquizadas. El reconocimiento por sí solo, aísla, territorializa, cosifica, mantiene la 
fragmentación colonial de las sociedades, interpela y hasta obliga al “otro” a caminar hacia 
encuentro, pero sin un desplazamiento recíproco. 
4.3 LA METAFORA DEL INDIO COMO RAIZ HISTORICA DE LA NACION 
Hay una difundida opinión que acepta que “una imagen habla más que mil palabras”, evocando 
a primera vista la experiencia de nuestra relación con la televisión y el cine.   Pero hay otras 
imágenes que circulan ligadas orgánicamente a la escritura y a las prácticas y funciones 
pedagógicas de la ciudad letrada (Rama, 1984) y a sus modalidades simbólicas de expansión 
social y creación de sentido. ¿Quién no ha visto –y aprendido en algún grado- la noción de 
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cultura asociada a las imágenes de un libro, un arpa y un pincel? En este mundo de imágenes, 
menos presentes en nuestra atención, pero no menos significativas en el modelamiento de nuestra 
percepción del mundo están aquellas con contenidos históricos. La enseñanza de la historia 
nacional en el ámbito escolar suele auxiliarse de recursos didácticos que la presenta, por ejemplo,  
como una sucesión de personajes que va desde algunos “héroes”  indígenas hasta el último 
presidente de la república. En esa secuencia no sólo que pronto desparecen los indios heroicos 
sino también toda la pluralidad de sujetos de la historia aparentemente se funden en una. Las 
pretensiones retóricas de las ilustraciones históricas son, en este sentido, singularmente 
significativas: condensan una visión del pasado en espléndidas imágenes capaces por sí mismas 
de una gran narrativa nacional o de definir las claves fundacionales y un marco totalizador de 
comprensión del acontecer histórico. Totalización que implica la negación de la pluralidad de 
sujetos colectivos y la simultaneidad de tiempos históricos.  Un ejemplo paradigmático de este 
tipo de “retórica de la imagen” (Barthes) con sentido histórico constituye sin duda la portada -un 
elemento aparentemente marginal de la cultura escrita- del libro Atahuallpa (1995), de Benjamín 











Figura 1  
Una figura fulgurante de Atahualpa se destaca en el fondo áureo. Su aspecto y su atuendo 
son impecables. Un armonioso conjunto de insignias reales que enmarcan su rostro juvenil y 
grave, irradian abundante luz. En contraste con esta imagen luminosa, solo comparable a aquella 
que irradia la representación de Cristo, aparecen siluetas de hombres ataviados de un modo 
extravagante y armados con lanzas, que se aprestan a la ejecución de una víctima atada a un 
poste, mientras un cura con libro en manos –seguramente la Biblia- santifica el acto en nombre 
de dios. En otro nivel  otras siluetas humanas diferentemente ataviadas, de rodillas y con las 
manos levantadas y alcanzadas por la luz, seguramente imploran ante su divinidad pidiendo 
clemencia o quizás por su situación misma.  
Este texto editado la primera vez en 1956, fue parte de un proyecto de divulgación 
cultural que incluyó otro texto del mismo autor intitulado El cuento de la Patria (1973). Pero la 
imagen que acompaña al texto es posterior. Si más sustancia verbal que el propio título, podría 
pensarse que la portada anticipa el mensaje contenido en el libro o un horizonte de significación 
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dentro del cual debe ser entendido el libro. ¿Qué puede implicar esta imagen puesta a circular 
junto a un texto cuyo argumento pretende representar paradójicamente un encuentro armonioso 
entre Atahualpa y Pizarro?  
Al igual que la imagen narrativa de nación imaginada por Mariátegui, un admirador suyo 
en Ecuador, Benjamín Carrión- propondrá la exaltación simbólica del pasado indígena, la 
armonización narrativa de la colonización y la invención de una tradición histórica mediante la 
expropiación del pasado indígena.  
Cargados de un mensaje subliminal para ser absorbido casi inconscientemente, los 
contrastes de luminosidad y sombras, seguramente busca producir en el imaginario colectivo un 
efecto tranquilizador que muestre a los condenados de la historia redimidos simbólicamente y 
elevados al “cuento de la patria” como figuras memorables y raíces de la nacionalidad.  
Estructuralmente, estas imágenes no guardan coherencia con el contenido que el título del 
libro anuncia.65 Pero guarda una estrecha relación con el proyecto intelectual más amplio de 
Benjamín Carrión, una figura emblemática de la historia cultural ecuatoriana, que postuló la idea 
de nutrir la escritura de la historia nacional en la leyendas y en los mitos para hacer de la historia 
un relato que conecte “la estirpe de la patria con las más ilustres leyendas de la humanidad” 
(Carrión, 1973:11). En una perspectiva más amplia, aquellas imágenes traducen sobre todo, una 
representación del proceso histórico generado dentro de un regimen cultural marcado por una 
visión épica de la conquista y la colonización: como políticas de la memoria pública han 
                                                 
65 En el estudio introductorio a una edición de divulgación educativa de esta misma obra, el crítico Hernán  
Rodríguez Castelo observa acertadamente que: “El desenlace es breve, casi una coda. Y no es ni todo lo poderoso ni 
todo lo trágico que debió ser, porque el libro nunca nos hizo conocer ni amar al monarca indio […] y más bien 
hemos llegado a participar de los sueños, ansias, de la empresa formidable y casi desesperada de los conquistadores. 
Quien busque a Atahuallpa en el libro, saldrá casi defraudado. Acaso el único error estribe en haber titulado así a la 
obra”. Hernán Rodríguez Castelo. Atahuallpa (1992). 
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implicado estrategias narrativas y figurativas de inclusión simbólica del pasado como algo 
luminoso y de exclusión concreta de las sociedades colonizadas del presente.  
La monumentalización del pasado y la construcción de las sociedades colonizadas como 
raíces históricas han sido esencialmente funcionales con dos procesos de comprensión 
contemporánea de las sociedades “indígenas”: por un lado, han permitido organizar experiencias 
temporales contradictorias y conflictivas dentro de secuencias narrativas lineales y, por otro, 
entender su visibilidad social y política actual como irrupciones corporativistas de reciente data. 
Los recortes históricos dentro de perspectivas etnicistas/corporativistas han convertido a las 
sociedades indígenas en colectividades sin historias, cuyos orígenes son localizables en las 
“oscuras décadas” de los 70 y 80 (Lucero, 2003:10). En el proceso de disolución de las 
experiencias temporales colectivas de larga duración, la heterogeneidad de las sociedades 
colonizadas ha sido disuelta en el concepto genérico de “indios” o “indígenas” y cada una ha 
sido convertida en una articulación colectiva advenediza y nueva, en sus propios territorios 
ancestrales.  De esta manera, la conceptualización étnica ha llegado a designar y representa, en 
esencia, colectividades sin historias. Y en el mejor de los casos, por lo menos en el contexto 
ecuatoriano, una versión sobre los “orígenes del poder indio” generada y popularizada por cierto 
tipo de periodismo de investigación, ha señalado que  la emergencia política de las sociedades 
indígenas es el producto de las iniciativas y las acciones organizadoras de ciertas familias 
providenciales distribuidas regionalmente durante las mismas décadas señaladas.66 Curiosa y 
                                                 
66 Véase el suplemento Blanco y Negro del Diario Hoy (Febrero 17, 2001), dedicado a “Los orígenes del poder 
indio. Alli se afirma entre otras cosas: “Las familias Conejo Maldonado y Tituaña, en el norte del país, y las Viteri 
Gualinga y Villamil, en la Amazonía, han sido los pilares de los procesos de formación del movimiento indígena en 
las últimas dos décadas, desde dos centros poblados: Sarayacu, en la provincia de Pastaza, y Quinchuquí, en 
Imbabura. Y en la actualidad, también se constituyen en los pilares fundamentales de un nuevo proceso de 
formación de líderes indígenas. 
En esas comunidades se encuentran los orígenes del actual poder de la dirigencia indígena. Son centros shamánicos 
(sic) y artesanales de los que ha salido una especie de aristocracia dentro del mundo indio, por varias razones. La 
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sorprendentemente, hasta en el libro Las nacionalidades indígenas del Ecuador. Nuestro proceso 
organizativo (1989), que recoge un conjunto de trabajos monográficos sobre el proceso de 
constitución histórica de cada una de los  organizaciones de base que desembocaron en la 
fundación de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador, CONAIE, se evidencia 
una sintonía  con aquellas perspectivas étnico-culturalistas, olvidando en el acto de 
representación de su pasado las ricas aunque conflictivas alianzas políticas, la generación, 
diseminación, recepción y resignificación de ideas y la generación de proyectos emancipatorios 
de mayor alcance histórico. En rigor, como ya habíamos observado antes, dentro de los 
proyectos criollos de representación histórica las sociedades indígenas han sido consignadas al 
pasado o al presente pero no a la historia. Si el evolucionismo ha relegado las culturas indígenas 
a la prehistoria, una suerte de estructural-funcionalismo subyacente a las perspectivas etnicistas a 
la moda, parece pretender colocar a las sociedades colonizadas, a sus culturas y sus luchas, en un 
presente cuya temporalidad es más compatible con las grandes narrativas de la globalización, la 
descentralización y la democracia en su sentido de “opinión autoritaria”,67 que como una crítica 
radical al colonialismo y sus legados estructurales de larga duración; crítica necesaria como 
condición misma de la construcción de nuevas formas de convivencia social y nuevas estructuras 
de autoridad colectiva (Quijano, 55).  
                                                                                                                                                             
principal es que se han constituido en prósperos centros comerciales, en donde las familias han contado con 
suficientes recursos para invertir en la educación de sus descendientes, y los han interesado en la necesidad de 
organizar y guiar a sus comunidades.”  
 
67 Entre otros, Alain Badiou coloca bajo escrutinio esta categoría: “La palabra ‘democracia’, dice, es hoy el principal 
elemento organizador del consenso. Se pretende reunir bajo esta palabra tanto el derrumbe de los estados socialistas 
como el supuesto bienestar de nuestros países o las cruzadas humanitarias de Occidente…pertenece –así- a lo que 
llamaré la opinión autoritaria. Está de cierta forma prohibido no ser demócrata […] se da por sentado que la 
humanidad aspire a la democracia, y toda subjetividad que se suponga no democrática es considerada patológica” 
(Razonamiento, 2000). 
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Hemos presentado dos imágenes que se complementan conflictivamente: una que vendría 
a representar la manera cómo es vivida la dominación en su sentido amplio y pluridimensional, 
para decir de alguna manera, desde la experiencia de vida cotidiana y la otra cómo una sutil 
forma de violencia es escamoteada a través de la apropiación simbólica del pasado indígena que 
se plasma en el nivel ideológico y cómo esta es diseminada a través de los “aparatos ideológicos 
del estado” y de la “industria cultural”.68 Es en este contexto complejo que se enmarca la 
constitución de identidades colectivas en el proceso mismo de las luchas políticas de las 
sociedades indígenas y que denuncian la colonialidad del poder y de la vigencia del orden 
cultural del colonialismo que esporádicamente ha sido descrita como “colonialismo interno”.69  
4.4 POLITICAS DE RELACION. AGENCIA, TESTIMONIOS, CONTEXTOS 
 
A fines de 1990, cuando en América Latina ganaba consenso un desolador diagnóstico de una 
“década perdida” en referencia sobre todo a la situación económica, Luis Macas sugirió que esta 
misma década era una “década ganada” para los pueblos indígenas.  Este diagnóstico optimista, 
sin duda hacía referencia a los logros políticos y organizativos de los pueblos indígenas. Con esta 
afirmación, Macas sanciona una interpretación etnicista de las luchas indígenas cuya visibilidad 
data con más fuerza desde inicios de los 80. Sin negar la validez de estas representaciones 
ceñidas a la historia corta, los discursos y la acción política relacionadas con las luchas indígenas 
                                                 
68 Utilizo estos conceptos, claro está, en el sentido althusseriano y de Adorno. En el caso de las ediciones de libros 
de textos de divulgación cultural en el periodo que tocamos aquí, estaban orientados sobre todo a su uso en el 
sistema educativo. Las imágenes puestas producidas y puestas a circular pretenden establecer una visión de la 
historia nacional donde lo indígena pertenece al pasado y, como pasado, fue glorioso.  
69 Para un análisis más profundo ver  Pablo González Casanova (1970); Silvia Rivera (1986).  
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exigen ampliar las indagaciones genealógicas cuyos alcances llevarían a descubrir formas de 
intersubjetividad que permitiría afirmar la experiencia colectiva de un “siglo ganado”, si 
consideramos las luchas y alianzas políticas de los sindicatos constituidos al calor del proceso de 
emergencia especialmente de los partidos de izquierda en Ecuador de los años 20. 
Según se registra en el archivo comunista de la época, Jesús Gualavisí “participa 
activamente en las discusiones de la Asamblea que funda el Partido Socialista Ecuatoriana” en 
1926, especialmente “cuando se trata de temas relacionados con la tierra y la vida de los 
indígenas”.  En este mismo foro político colectivo, ante la propuesta de Gualavisí: “La Asamblea 
acepta por unanimidad su moción para que se redacte un saludo a todos los campesinos de la 
República, indicando que el Partido Socialista recién fundado, lucharía y trabajaría intensamente 
por su redención”.70 Con razón Marc Becker, acaso el más asiduo investigador de las rebeliones 
campesino-indígenas en la zona de Cayambe, afirma que “Gualavisí’s presence at the founding 
of Ecuador’s first Socialist party represents a significant shift in attitudes toward Indigenous 
participation in social protest movements in Ecuador”.71 Pero este mismo espacio político al 
mismo tiempo que es un espacio abierto hacia la participación deliberativa de Gualavisí, deja 
observar también la concepción que los activistas de izquierda no-indígenas tienen sobre la 
situación indígena y el rol del nuevo partido en la transformación de esa realidad: el indio será el 
objeto de “redención” que resultará de la lucha y el trabajo del partido. Gualavisí es un sujeto 
que participa en el partido como voz autorizada en temas de tierra y de luchas comunitarias 
concretas,  sino que utiliza el espacio partidista para trasmitir más que un saludo una 
                                                 
70  Ver Oswaldo Albornoz Peralta. “Jesús Gualavisí y las luchas indígenas en el Ecuador”.  Paredes et.al. Los 
comunistas en la Historia Nacional 1926-1986 (1987). Los testimonios de los dirigentes de Olmedo confirman esta 
participación político-organizativa, ver al respecto Yo Declaro con Franqueza. El subrayado es mío.  
71 Ver Becker, “Una Revolución Comunista Indígena: Rural Protest Movements in Cayambe, Ecuador”. Rethinking 
Marxism, 10:4 (Winter  1998), 34.  
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identificación con un colectivo más amplio que dentro de las condiciones discursivas del 
momento se representaba como campesino. En el mismo espacio del partido conviven el indio 
sujeto pensante y el indio objeto de redención.    
Lo que hay que añadir es que la participación de un dirigente indígena en este evento político 
fundacional  sugiere que había ya una sólida relación anterior  a la constitución del partido. 
Aunque es difícil establecer cuándo y de qué manera se establecieron los contactos entre 
comunidades indígenas movilizadas en su lucha por la recuperación de la tierra y los activistas 
de izquierda, es importante destacar dos aspectos que caracterizaron la conciencia política 
indígena-campesina de este momento histórico. Por un lado, es preciso enfatizar, una asumida 
identidad campesinista y, por otro, la conciencia de ser parte de un colectivo cuyas condiciones 
de vida son imaginadas como similares y su distribución geográfica supone la idea de 
pertenencia a una entidad que trasciende lo local; esto es, la “república” o, simplemente, la 
nación. De manera que aunque era difícil articular una organización nacional en estos años, había 
una conciencia “nacional”, o la convicción de que las luchas locales eran parte de un proceso que 
estaba enmarcado dentro de una estructura política que trascendía lo local. Por otro lado, la 
asunción de una identidad compesinista revela una apropiación temprana y estratégica  de una 
categoría compatible con las ideas y las formas de institucionalización de la izquierda de inicios 
de siglo.  Según Becker, las relaciones entre campesino-indígenas y lideres izquierdistas, 
representa un cambio fundamental en las actitudes hacia la conciencia de clase y la identidad 
étnica dentro de las sociedades indígenas. el partido fue el espacio para que los lideres indígenas 
inicien “diffusing their own profound structural analysis of society” asi como también para la 
comprensión de que “in order to end the opression and discrimination they faced, they would 
need to effect radical changes in society” (35).  En términos de establecer las tensiones y los 
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deslindes identitarios que son el objeto de este capítulo es importante detenernos en examinar las 
interacciones que tienen lugar en distintos escenarios sociales, de los cuales los espacios abiertos 
por el partido y la formación de sindicatos campesinos al interior de las haciendas revisten 
especial interés si se quiere entender lo que aquí llamamos “zonas de contacto político”.  
Nos preguntamos, entonces, ¿cómo vieron los indígenas la relación con los sectores urbanos 
de izquierda? ¿Cómo representan desde la memoria sus luchas cotidianas y las relaciones con 
otros actores colectivos? Antes de enfocarnos en el discurso testimonial de aquel proceso visto 
desde la experiencia colectiva local es necesario preguntarnos por las condiciones discursivas 
que dieron lugar a la acción colectiva campesina-indígena tanto para construir alianzas políticas 
como también de luchas para desafiar las relaciones de subordinación. Para ilustrar este proceso 
me centro en las luchas dentro de las haciendas del Cantón Olmedo, en la sierra norte de 
Ecuador, durante la primera mitad del siglo XX. 
Las primeras décadas del siglo XX, estuvieron marcadas por la lucha política entre el 
liberalismo y el conservadurismo. A pesar de la resistencia de los sectores conservadores, el 
liberalismo introdujo algunos cambios en la estructura política y legal que debilitó el poder de la 
Iglesia que era parte fundamental del regimen hacendario en el país.72 Este debilitamiento de la 
autoridad se manifestó con más claridad en las haciendas que pasaron al poder del estado. En 
este contexto, Mercedes Prieto observó que en las haciendas del estado: “la iniciativa campesina 
es el factor central en la disolución de las relaciones hacendarias tradicionales”. Añade que “Con 
la Revolución liberal se inicia un lento proceso que incuba la organización y movilización 
                                                 
72 El estudio de Jaime Galarza Zavala, El yugo feudal. Visión del campo ecuatoriano (1979), ilustra de un modo 
dramático la situación de la sociedad indígena serrana bajo el regimen del gamonalismo. Un estudio importante es el 
de Jorge Trujillo. La hacienda serrana 1900-1930 (1986).  
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campesina”, reconociendo que el campesinado “lleva la iniciativa en la transformación de las 
relaciones sociales en el interior de las haciendas del estado (105). 
El liberalismo, al expropiar algunas haciendas introdujo una modificación de la estructura 
de propiedad de la tierra, reduciendo la influencia religiosa y sus prácticas, así como sus 
interrelaciones con el gamonalismo. Por otro lado, Prieto señala como otro factor decisivo en el 
desencadenamiento de procesos emancipadores, el incentivo a la producción serrana y la 
recepción y constitución de los partidos de izquierda73 (PS y PC) con un discurso modernizante y 
con una visión del sector agrario del país y de los “campesinos”. La movilización y la 
propaganda política izquierdista, en el marco de la inestabilidad política provocada por la 
Revolución Juliana, dio lugar para que en aquella coyuntura haya una sensibilidad política y 
económica distinta frente a las sociedades indígenas nucleadas en comunidades sometidas al 
regimen hacendario.  Si tomamos la diferenciación que realiza Laclau entre relaciones de 
subordinación y relaciones de opresión, podemos afirmar que las transformaciones estructurales 
propiciadas por el liberalismo incidieron en las relaciones de dominación y las estructuras de 
poder dentro de las haciendas convirtiéndolas en sitios de antagonismo y de lucha en razón de 
que no sólo se puso en cuestión la normalidad de las relaciones de subordinación anteriores sino 
que la introducir nuevas formas de explotación o intensificar las ya existentes, pero dentro de una 
racionalidad capitalista, se violentaron otras formas de negociación ceremonial entre los 
terratenientes y las trabajadores de las haciendas.  
Es de anotar que una vez que las haciendas de la iglesia pasaron a ser propiedad del 
Estado, la administración de las mismas respondía a otros objetivos bajo el mando de 
                                                 
73 El Partido Socialista, como ya señalamos, se constituyó en 1926. Posteriormente, como resultado de las 
orientaciones de Internacional Comunista, 1931, el partido cambio a Partido Comunista del Ecuador, pero muchos 
de sus miembros fundadores inconformes con las directrices internacionales abandonaron el partido o fueron 
expulsados para dar privilegio a una visión completamente clasista.   
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administradores o arrendatarios que sin bien eran terratenientes, la relación con los trabajadores 
de las haciendas era diferente. La novedad era que se pretendía obtener más ganancias sin 
cambiar las relaciones de producción sino más bien intensificándolas. El contraste con las 
haciendas regidas por sus propietarios era evidente. Los hacendados propietarios tenían una 
actitud señorial y mantenían una especie de comunidad sumergida cuya reproducción 
involucraba al propio terrateniente a través de lo que podríamos llamar un ritual de la rebelión.74 
Para ilustrar esta rebelión ritual, citamos aquí lo que un trabajador de hacienda contó a Andrés 
Guerrero. La rebelión tenía la forma de una fiesta llamada “uyansa” que fue descrita de la 
siguiente manera: 
Eso, cuando es día de cosecha se hacía, el mismo día (…) era en agosto. Esa fiesta 
llamaban “uyansa”. Al patrón le amarraban las cosechadoras, las mujeres. Sí, al 
patrón, al mayordomo, a todos los que hacían trabajar ahí, les amarraban. Con las 
fajas les amarraban no más [hasta que de plata para todo]. Entonces allí, les 
soltaban. A todos amarraban, hasta los mayorales, el mayordomo, el 
administrador, a todos los que meten en la hacienda (La semántica 329).  
 
La introducción de relaciones capitalistas en las haciendas alteró las reglas de juego de la 
dominación-residencia-rebelión dentro de las haciendas. El ritual de la captura del patrón o de 
sus lugartenientes y su aceptación, por ejemplo, actualizaba un deseo de rebelión al tiempo que 
afianzaba la autoridad del patrón, al dejarse secuestrar y negociar el rescate. La negociación 
implicaba una forma de redistribución de la producción porque tenía que pagar un costo en 
especie impuesto por los peones para ser liberado. Sin duda es una forma de reciprocidad 
                                                 
74 Una de los estudios más completos sobre la relación ritual hacendado-trabajadores es el de Andrés Guerrero. 
Semántica de la dominación (1991). Los testimonios recogidos por Yánez del Pozo abundan en detalles de esta 
costumbre de los terratenientes.  Por experiencia personal y por los relatos de la vida en las haciendas de mis propios 
abuelos y de personas mayores que vivieron en ella recuerdo cómo se construía imágenes de “patrones buenos” y 
“patrones malos”, uno de los elementos era, su generosidad en el tiempo de la cosecha.  
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asimétrica que disipa potenciales tensiones y conflictos acumulados durante el ciclo agrícola 
anual. La captura y el rescate eran prácticas cíclicas de rebelión y distensión colectiva en el que 
el hacendado participaba en el juego. Esta práctica es lo que se vino abajo con el sistema de 
haciendas devenidas en propiedades del estado y arrendadas luego por el estado post-revolución 
liberal.  
Según Mercedes Prieto la combinación de tales factores externos y el debilitamiento de 
las relaciones campesinas-patrón propicia el surgimiento de un campesinado “tácitamente 
móvil”, es decir con la “posibilidad de desafiar la estructura de poder que los rodea. El 
campesino que depende directamente de un terrateniente, no tiene poder táctico, por estar bajo el 
absoluto dominio de su patrón y no tiene recurso alguno como arma de lucha por el poder” (107). 
¿Cómo es representado este proceso de luchas y de vida cotidiana por los trabajadores de 
las haciendas? ¿Qué papel reconocieron los comuneros al activismo político del partido 
comunista tanto a nivel local como ante las instancias estatales? ¿Cuál fue la naturaleza de las 
relaciones y representaciones del “otro” en el marco del regimen hacendario? Para responder a 
estas preguntas vamos a examinar el corpus de testimonios campesino-indígenas. Vamos a 
mencionar los más importantes libros de testimonios aparecidos en la segunda mitad del siglo 
XX en Ecuador, para luego centrarnos especialmente en Yo declaro con franqueza (1982), de 
José Yánez del Pozo.  
Sin pretender entrar en una discusión teórica sobre el testimonio, sobre el que ya se ha 
escrito abundantemente, es necesario señalar algunas cuestiones y puntualizaciones pertinentes 
para nuestro objetivo. Lo primero que hay que observar es que el cultivo del género testimonial 
en Ecuador ha respondido a intencionalidades relacionadas más con objetivos de 
acompañamiento de las luchas campesino-indígenas locales que a una narrativa nacional. 
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Probablemente por este carácter los pocos relatos testimoniales han permanecido ajenos a la 
crítica y se sabe poco sobre los usos pedagógicos, educativos y de concientización para los que 
fueron concebidos.  A pesar de la gran atención crítica que mereció el “género” testimonio, sobre 
todo después de la publicación de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia 
(1985), en Ecuador –al igual que en otros países-existen trabajos testimoniales que sin embargo 
no han merecido una debida atención crítica. Los relatos más conocidos que tienen una forma 
testimonial son los siguientes: Tránsito Amaguaña: su testimonio (1986), de Raquel Rodas;  
Hatarishpa ninimi. Me levanto y digo (1994), de Martha Bulnes; Yo declaro con franqueza. 
Cashnami causashcanchic. Memoria oral de Pesillo-Cayambe (1982), de José Yánez del Pozo; y 
Crónicas de un sueño. Las escuelas indígenas de Dolores Cacuango (1989), de Raquel Rodas.  
A diferencia de los testimonios canónicos, los relatos testimoniales en Ecuador tienen 
algunas características comunes. La pluralidad de voces o testimonios múltiples colocados juntos 
en su forma escrita; son relatos cortos con fines educativos; los destinatarios –por lo menos tal 
como son pensados- son las comunidades indígena-campesinas representadas directa o 
indirectamente en los relatos y la atribución de que éstos son de carácter histórico; se nota un uso 
abierto de las formas narrativas que va desde la “memoria oral” hasta la “crónica”.  Estas 
características ameritan un examen particularizado, puesto que en gran medida no se ajustan a las 
concepciones canónicas establecidas por la crítica  del testimonio. 
Ahora bien, en situaciones pluriculturales y plurilingües el proceso de enunciación implica 
una decisión y el uso de una lengua en especial. El lenguaje tiene una función crucial tanto en la 
organización psicológica de la memoria así como también en su difusión -hablada o escrita- más 
allá de los límites físicos del cuerpo y del entorno cultural local.  Cuando los relatos adquieren 
una forma escrita se diseminan a través de otros espacios culturales, de otras memorias, en el 
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archivo, en las bibliotecas. Pero la forma escrita no es la única forma de difusión; el relato oral 
implica procesos de circulación, digamos internos, intra-culturales, locales, cuyos alcances 
dependen de distintas circunstancias: personas viajeras que llegan o salen del lugar de 
producción de los relatos; de la significación y naturaleza de lo relatado. En el caso del cultivo de 
la voz testimonial en Ecuador el destinatario no es tanto el mundo extra-comunitario. Se trata 
sobre todo de registrar las memorias con el objeto de alimentar una conciencia histórica del 
pasado y de establecer una relación de identidad entre las luchas del pasado, del presente y del 
provenir. Desde el punto de vista de los testimoniantes y de sus editores, sería más significativo 
conocer el impacto político, los alcances sociales y las influencias en los procesos de 
transformación de las estructuras de dominación. Es decir, cómo han ayudado a los sujetos 
testimoniantes y a sus pueblos tanto en la comprensión de la realidad como también en sus 
luchas de emancipación.  
El testimonio aun en su estado previo a la crítica responde ya a un proyecto intelectual 
y/o político. Aunque los nuevos enfoques teóricos señalen como un elemento prescindible el 
“compromiso político”, en el caso de la escritura testimonial en Ecuador responde a una actitud 
claramente “militante” de apoyo a los procesos de representación y comprensión de la realidad y 
de la experiencia colectiva del subalterno. Se asume de esta manera “that testimony has a 
predetermined political orientation or is encountered only in contexts that work clearly within the 
goals of a redemptive politics or ethics” (Cubilié & Good, 6). En este caso, el mediador, el 
intelectual que toma la iniciativa de “recuperar” la voz testimonial actúa en un medio 
sociopolítico y cultural y tiene una posición-visión de la realidad social. Recoger un testimonio y 
ponerlo a circular en el ámbito académico responde a una posición política.  
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En situaciones de multilingüismo y de pluralidad cultural marcado por relaciones de 
alteridad jerarquizada, los testimonios, al ser escritos, participan de una suerte de heterogeneidad 
en el sentido definido por Cornejo Polar, pero al revés: el sujeto de la enunciación pertenece al 
mundo cultural no solo campesino, no urbano y rural sino a un mundo cultural que 
fundamentalmente es oral; las narrativas orales que son elaboradas como testimonio al entrar a 
los dominios de la ciudad letrada, ponen a circular sus enunciados en un ámbito social cuyos 
horizontes de significación son diferentes del ámbito de producción de los relatos convertidos en 
testimonios. Dado el dominio desigual de la escritura, la diferencia de lenguajes y ámbitos 
culturales de circulación que supone la producción testimonial, éstos constituyen objetos trans-
culturales que, extraídos de su contexto social y de sus regímenes de producción de verdad, han 
sido puestos a circular en otros ámbitos culturales, no solo extraños sino, como vimos en la 
primera sección de este capítulo, hostiles. La recepción queda librada a las formas de lectura y a 
una hermenéutica que ignora los procesos de percepción y representación de los testimoniantes. 
Con excepción de Rigoberta Menchú, que ha podido intervenir esporádicamente en la discusión 
sobre su propio relato testimonial, los testimoniantes, usualmente, quedan fuera de toda 
discusión. En la medida en que sus acciones principales están orientadas a otros problemas, en 
esencia aún Rigoberta, no ha sido una interlocutora ni una participante sostenida y orgánica en 
los extensos e intensos debates sobre su testimonio.  
            El testimonio para constituirse como tal pasa por la escritura. Se podría afirmar que un 
testimonio es un relato o conjunto de relatos que pasan de la oralidad a la escritura. Pero ¿es 
posible hablar de testimonios sin la mediación de la escritura? Una vez más esta cuestión nos 
remite a la heterogeneidad de las narrativas en contextos interculturales asimétricos. La cuestión 
implícita tiene que ver no solo con la calidad de testigo del sujeto de la enunciación testimonial 
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sino sobre todo ante quién se quiere expresar el testimonio. Desde este punto de vista, aunque se 
pretenda representar narrativamente las experiencias locales utilizando la escritura, el mero 
hecho de pasar por los dominios de la ciudad letrada convierte a la producción del testimonio en 
una ámbito de “conocimiento fronterizo”, para hablar con Mignolo, que diversifica las 
posibilidades de circulación, recepción e interpretación. En el fondo, la producción de la voz 
testimonial mantiene como destino la figura espectral del estado, la traducción o la presión del 
entrevistador para que el testimoniante utilice la lengua dominante hay que entenderlo más que 
como limitaciones lingüísticas del interlocutor, como el destinatario final del testimonio.  
En el caso de los testimonios producidos en Ecuador, es notorio por lo menos un dilema 
en cuanto a qué lengua utilizar tanto en las entrevistas como en la edición del libro de 
testimonios en sí. Sin embargo, aunque los testimonios parecen estar ligados estrechamente a la 
escritura, los relatos que eventualmente pueden ser trasvasados a la forma escrita tienen una 
existencia independiente de la escritura. Los testimonios son fragmentos de la memoria colectiva 
que existen o habrían existido de todas maneras sin mediaciones escritas en su ámbito cultural de 
referencia y habrían circulado de viva voz a través de los canales que brinda la tradición y bajo 
otras formas narrativas. Al plantear la existencia de canales alternativos de circulación las 
cuestiones de la esfera pública, la construcción social de los relatos orales y la sociología de su 
producción y circulación intracultural ameritan estudios. En una escala más amplia definida por 
la condición multisocietal y interculturalidad las implicaciones en juego se relacionan con el 
dominio de lenguas, lenguajes, experiencias, memorias y luchas, sus formas de diseminación a 
través de los limitados contactos y la casi nula movilización o movilidad social bajo el regimen 
hacendario. La articulación de un movimiento más amplio, dentro del marco del estado viene 
también de esos intercambios de experiencias en lugares extraños, los lugares de trabajos como 
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jornaleros, obreros de la construcción, etc. Dentro de este campo problemático la producción de 
discursos testimoniales implica un proceso de producción de afectividad tanto el encuentro entre 
el testimoniante y su interlocutor así como también en la recepción e interpretación.  
Una sostenida producción crítica ha establecido que el testimonio es un género literario. 
No obstante, las consideraciones han oscilado entre intentos de definición hasta la consideración 
de un género narrativo abierto. En un artículo de 1989, Françoise Perus evitó formular una 
preceptiva del género por considerarlo “esencialmente abierto y en devenir” (Perus, 134). Del 
mismo modo, al hacer un balance del estado del arte, Cubilié & Good, subrayan “that the 
testimony is not formulaic and its practice is not fixed” (5). Estos últimos señalan también el 
carácter la ubicuidad disciplinaria o la posibilidad de múltiples enfoques en el abordaje del 
testimonio. La colección de estudios que siguen a su balance busca: 
[T]o locate and highlight some of the emerging transdisciplinary areas through 
which the ongoing possibilities of testimony are most visible, while also 
considering the ways in which testimony brings into contiguity many areas of 
critical concern, including corporeality, subjectivity, history, witnessing, law, 
ethics, performance and the literary (Cubilié & Good, 6).  
 
De tras de esta multiplicidad de perspectivas subyace una cuestión fundamental que se 
traduce en la práctica hermenéutica como una disputa por el cómo leer, cómo hacer inteligible 
una narrativa que en su génesis y en su proceso de enunciación carece de un orden disciplinario. 
En otras palabras, el testimoniante no pone nombre a su relato, el/ella  solo narra eventos de su 
vida. Por consiguiente, desde la decisión de contactar, conversar, entrevistar, grabar, transcribir, 
editar, ordenar son decisiones que no tienen que ver con la intencionalidad del sujeto de la 
enunciación.  
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De manera que asumir sin previa crítica que el testimonio puede ser abordado como un 
género literario conlleva una actitud que ignora un campo problemático. La primera cuestión 
tiene que ver con las inscripciones de la narrativa testimonial operadas por la crítica.  ¿Es el 
testimonio un “género literario” o un modo alternativo de contar  historias reprimidas, historias 
silenciadas, o quizás mejor, historias no escuchadas por la sordera de los meta relatos históricos?  
El relato testimonial se ve convertido en un campo de disputas académicas que tienen que ver 
con las políticas de inscripción  dentro de un orden que permita entenderlo e interpretarlo, la 
cuestión de fondo es su legibilidad ¿cómo hacerlo legible?  Verdad y ficción son dos conceptos 
que subyacen al debate actual. Como relato histórico supondría la narración de eventos vividos, 
lo experimentado desde una subjetividad que condensa la cotidianeidad colectiva de un pueblo 
en condiciones de dominación. Si se lo lee como género literario el supuesto implícito de la 
crítica es que su objeto es un relato  con intención ficcionalizante.  Yo encuentro grandes 
dificultades en esta disputa.  Por un lado, el relato histórico, tradicionalmente identificado con la 
verdad en oposición al relato literario ha sido puesto en entredicho por los estudios más recientes 
sobre el discurso y la teoría de la narración.75. Tengo dos cuestiones en mente sobre el discurso 
histórico. Una viene de la experiencia académica, las lecturas y las discusiones actuales. Y la otra 
tiene que ver con la experiencia de “aprender” historia en la vida escolar, entre cuatro paredes y 
con un profesor que recita el “cuento de la Patria”:76 ayudado por un mapa y un manual de 
historia él indicaba varios lugares de la geografía “nacional” para decirnos que allí vivían -
tiempo pasado- “tribus primitivas” que fueron exterminadas por la obra de la civilización. 
Teníamos que repetir estas lecciones e interiorizar su “veracidad” e “imparcialidad”. La reflexión 
                                                 
75 Son buenos ejemplos los trabajos de Paul Ricoeur. Tiempo y narración (1999);  Hayden White. Tropics of 
Discourse (1978)  y Jorge Lozano. El discurso histórico (1987).  
76 Así se llama un libro muy popular escrito por Benjamín Carrión que inspiró a los profesores desde la segunda 
mitad del siglo XX. 
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y la memoria han sido codificadas en el idioma Quichua como dos momentos de un mismo 
proceso mental: “yuyana” es el acto de pensar, reflexionar, meditar, mientras que al añadir el 
reflexivo –ri al acto de pensar -“yuyarina”- significa recordar.  
Las cuestiones que sugiere este análisis es que, por un lado, el relato histórico es una 
intriga –o “una síntesis de elementos heterogéneos”-, un despliegue semiótico cuya articulación 
lineal de elementos discordantes –héroes indígenas-criollos- que busca acotar los sentidos en 
términos de una secuencia compatible con la historiográfica nacional y, por otro, se trata de una 
de las formas de violencia simbólica que ha socavado –consciente o inconscientemente- la 
autoestima de nuestra sociedad: en el espacio escolar nosotros –niños kichwa- éramos los 
fantasmas del “pasado primitivo”, restos o ruinas, que estábamos siendo aniquilados, en el acto, 
por la razón de la fuerza del “cuento de la patria”.   
Por otro lado, al llevar el testimonio al campo literario conlleva, en rigor, inscribirlo en 
un terreno donde lo que cuenta es la intención de ficcionalizar, de inventar. Pero encontramos 
que las historias contadas en el testimonio son generalmente historias de sufrimiento y de dolor 
vividos por un conjunto de personas, por un colectivo. Lo narrado es la experiencia propia que se 
entreteje en un espacio social más amplio. La voz testimonial es un mundo lleno de gente cuya 
experiencia trasuda dolor producidas por las tecnologías del cuerpo y la violencia simbólica que 
habíamos descrito más arriba. Pero desde el punto de vista del narrador no habría intención de 
ficcionalizar, ni tendría intencionalidad literaria –en el sentido de recurrir intencionalmente a un 
lenguaje estético, tropológico-; en su perspectiva solo se trataría de la experiencia hecha palabra. 
Pablo Andrango, un viejo de 90 años que contó la vida dentro de las haciendas en ecuador a José 
Yánez, dice: “yo declaro con franqueza ¿para que he de mentir? con mentira ¿qué saco?” Es 
evidente que desde la voz  testimoniante existe una tensión con el orden ficcional. Hay un clamor 
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de verdad y, aunque el orden ficcional y la mentira no se corresponden, sería arbitrario atribuir 
características literarias a los enunciados y al discurso testimonial. A todas luces Andrango 
pretende contar la verdad, pero ¿se trata de la verdad de los historiadores? ¿Cuáles son las 
formas de producción de la verdad dentro de la cultura de Pablo Andrango? A pesar de esta 
tensión, leer el testimonio en perspectiva literaria conllevaría que las historias de dolor hechas 
palabra fácilmente podrían ser leídas como exageraciones, como intencionales exageraciones de 
los acontecimientos. La crítica literaria, haciendo uso de su lenguaje tropológico podría 
caracterizar los enunciados testimoniales que expresan dolor como rasgos o atributos 
provenientes de la imaginación literaria. La experiencia del dolor puede ser interpretada como 
una exageración de la realidad o simplemente como una hipérbole. Pero sucedería algo sui 
generis con el relato testimonial. La exageración, las hipérboles no estarían limitadas a ciertos 
enunciados de su universo narrativo. Como en el caso de Rigoberta o Domitila Barrios o Pablo 
Andrango, sus testimonios en su conjunto podrían ser leídos como hiperbolizaciones de la 
realidad. De esta manera, el dolor contado por los testimoniantes sería apreciado por sus efectos 
estéticos y no por su intencionalidad cualquiera sea esta. La experiencia del dolor sería 
escamoteada, borrada, desvanecida,  reducida. Los testimoniantes serían  admirados por su 
imaginación creadora en desmedro de los efectos movilizadores de la solidaridad implícitos en 
los testimonios. Dicho de otra manera, la violencia narrada sería un evento de la imaginación 
literaria mas no de la vida cotidiana como realidad factual. La apoteosis de esta tendencia crítica 
está representada claramente por el crítico guatemalteco Mario Roberto Morales. El análisis que 
Morales realiza del testimonio de Rigoberta Menchú, representa la más lograda expresión de una 
lectura con parámetros literarios de un discurso subalterno que en su formulación y en sus 
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intenciones jamás se concibió en términos de la ficción literaria.77 Afortunadamente las cosas no 
han sucedido así, en el terreno más amplio de los debates, pero este riesgo está latente, haciendo 
fuerza en el trasfondo de las discusiones y debates sobre el testimonio.  Lo que queda de estas 
aproximaciones es que los testimoniantes no son creadores literarios ni historiadores en términos 
del orden del discurso disciplinario. Solo “cuentan la vida” de una comunidad a través de una 
voz que traduce experiencias dolorosas y traumáticas de hombres y mujeres ubicadas en un lugar 
y un tiempo histórico particular. 
Una observación final que busca abrir horizontes tiene que ver con lo que Juan Zevallos 
llama la hipercanonización que ha sufrido el testimonio en el campo de la crítica literaria. El 
proceso de hipercanonización “centra demasiado su atención en la interpretación de testimonios 
canónicos” en desmedro de otros testimonios que no dejan de ser importantes como para elaborar 
una visión de conjunto. Así, más allá de mi admiración y mi identificación con la vida y el 
testimonio de Rigoberta, por ejemplo, veo que sobre su testimonio existe una “masa crítica” 
extensa, profusa. Da la sensación de que ya no queda nada por decir.  Y entonces, sin olvidarla, 
creo que es necesario ampliar el horizonte, incorporar otras voces, otros relatos de vida que 
maticen sus experiencias.   
                                                 
77 Ilustra aquel “misunderstanding” del discurso testimonial de Rigoberta, el siguiente análisis de Morales: ¿En qué 
consiste el mestizaje de Hombres de maíz y en qué consiste el mestizaje del testimonio de Menchú? Asturias 
construye una representación (o imagen) ideológica del subalterno ladino guatemalteco, y Menchú construye un 
discurso de representatividad (poder) política del subalterno indígena guatemalteco. Ambos son narradores (uno, 
letrado; la otra, oral) de la transculturación y, en tal sentido, ambos discursos son construcciones ideológicas de la 
identidad; y ambos, para el efecto, se apropian de discursos ajenos: Asturias del verbo de los textos precolombinos y 
de las hablas populares de su tiempo, y Menchú del idioma castellano, del imaginario político de la izquierda y del 
universo moral del catolicismo. El primero se apropia del código oral marginal, y la segunda del código letrado 
central, hegemónico”.  Más abajo añade: “la voz de Menchú ficcionaliza consciente y deliberadamente la brutal 
realidad que testimonia, con el fin político de ganar adeptos para su causa que es a la vez izquierdista, cristiana y 
étnico-cultural; es decir, culturalmente híbrida y mestizada” (La articulación de las diferencias, 1998). El subrayado 
es mío. Lo sorprendente de este análisis es sin duda el atribuir un carácter ficcional intencional a la narrativa de la 
experiencia. Desde el punto de vista del análisis literario, se trataría entonces de una hipérbole: una exageración de 
la expericia del dolor para “ganar adeptos”! Pero en el fondo, Morales pretende negar la violencia extrema lanzando 
lo que queda fuera de su imaginación al ámbito de la ficción literaria. 
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4.5 CLASE, HISTORIA Y NACION EN LA VOZ TESTIMONIAL 
 Los testimonios (o los relatos con forma testimonial) en el contexto ecuatoriano son en sí una 
construcción en más de un sentido. Excepto Hatarishpa ninimi, de Marta Bulnes, que sería el 
último texto referente al periodo de nuestro interés, fue diseñado desde el principio como 
testimonios. El caso de los otros testimonios arriba mencionados fue diferente. El registro de los 
testimonios respondió inicialmente a intereses de cientistas sociales. Las entrevistas realizadas 
dentro de un interés antropológico respondieron a la intención del entrevistador, los entrevistados 
se mantuvieron en el rango de informantes y sus narraciones fueron elaborados como datos en 
los informes académicos. Estas grabaciones hechas por diferentes personas entre 1977 y 1986, 
han sido editadas dentro de formas textuales con pretensiones testimoniales. Como ya habíamos 
señalado, en todos los textos en los que se hace comparecer voces testimoniales se caracterizan 
por su pluralidad o heteroglosia textual.  
La heteroglosia es una conceptualización de la manera en que una pluralidad de 
fuerzas sociales y discursivas articulan la producción del significado en el texto artístico 
como en cualquier otra producción lingüística. Lo que es particularmente característico 
de la novela es la manera en que la diversidad de voces y la heteroglosia se integran en 
ella, estructurándose en un sistema artístico dentro del cual el diálogo social reverbera en 
todos los aspectos del discurso, tanto los que se relacionan con el "contenido" como los 
"formales" (Bajtin, 300) 
José Yánez del Pozo, hace comparecer en Yo declaro con franqueza (1986), dieciséis 
voces diferentes entre las cuales hay que subrayar los testimonios de siete mujeres. Esta 
característica de la forma testimonial en Ecuador brinda una imagen más compleja de la realidad 
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en la medida que ésta solo puede ser reconstruida en una forma dialógica. Permite explorar los 
pliegues de las luchas políticas intra-comunitarias, las inclusiones y exclusiones generadas tanto 
desde dentro del liderazgo local como también desde el estratégico interés faccionalista del 
Estado: al mismo tiempo que “hizo justicia al campesino” mediante el reparto de tierras, excluyó 
a algunos “cabecillas” indígenas, con el claro interés de desalentar la continuidad de la luchas, 
instituyendo el cooperativismo como la forma de organización campesina reconocida y 
sancionada por el Estado. Había pues un conflicto de intereses entre cooperados y no 
cooperados. La organización de cooperativas en la zona de Cayambe, transformó las costumbres 
y las relaciones entre los comuneros. Victoriano Campués señala esta diferenciación como una 
fuente eventual de conflictos intracomunitarios. “Pura gente cooperante están trabajando ahora. 
El campesino no cooperado presenta quejas porque no dejan chucchir –recoger los restos que 
quedan en la sementera después de la cosecha-. Esa gente de cooperativa nomás ha de chucchir. 
Usted ca ¿para qué?” (Yánez, 22).  
En la memoria local son recurrentes las reminiscencias de las luchas de poder por el 
control del estado así como sus consecuencias a nivel local. Manuel Catucuamba narra cómo 
Eloy Alfaro, el líder de la revolución liberal de 1895, derrotó a las fuerzas conservadoras. El 
cuenta luego que conoció a Alfaro en Quito a la edad de doce años. La imagen de Alfaro es que 
fue 
[U]n buen presidente porque confiscó las tierras sin título que tenían los 
religiosos. Ellos trataban muy mal a la gente gañana,78 a los que hacían trabajar 
                                                 
78 Este es un término profusamente utilizado dentro de las funciones y jerarquías sociales vigentes en las haciendas. 
Los “gañanes” son los siervos y la mayoría eran indígenas y por esta condición eran estigmatizados socialmente. En 
Bolivia la figura de los yanaconas vendría a representar algo similar. Recordemos cómo Wayra, la protagonista de 
Yanakuna, fue discriminada por el ayllu de Simu por ser mitma (extraña) y yana (sirvienta).  
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muy duro y hacer mandados como llevar las cajas de plata que conseguían por la 
venta de sus productos” (62).  
 
Catucuamba ilustra bien la manera cómo se constituyó la imagen de un “liberalismo 
popular” local en la región de Cayambe, sobre todo aquel liberalismo presidido por el “runa 
Alfaro”. Sin embargo, las luchas liberales de los años 20 son asociadas con los intereses de los 
hacendados. Los testimonios recogidos en Yo declaro con Franqueza, abundan en relatos de la 
complicidad de los militares conchistas con los intereses de los hacendados, hasta que fueron 
derrotados por el gobierno.79 Estas imágenes difieren significativamente de la interpretación 
oficial de la campaña militar del Coronel Carlos Concha, de la misma manera que la imagen de 
la producción de las haciendas proporcionada por los cientistas sociales y aquellas de los 
testimoniantes.  La opulencia de los curas –y de los terratenientes en general- gracias a la 
explotación de sus fundos y de la mano de obra gratuita de los peones, bordea los límites de la 
leyenda. La abundancia es uno de los elementos que hacen la diferencia entre el pasado y el 
presente de los testimoniantes. Aunque la experiencia subjetiva es representada de maneras a 
veces antagónicas por los testimoniantes, la productividad de las haciendas es destacada siempre 
como de abundancia. La valoración de la vida en las haciendas es diversa. Los testimoniantes 
representan el pasado como ciclos de vida diferentes asociados generalmente a la figura de los 
hacendados –los curas, sobre todo- o los arrendatarios y sus administradores (“en los tiempos de 
los padres…”).  Cuentan detalladamente cómo era la vida cotidiana bajo la administración de 
cada uno de los arrendatarios de las haciendas. Un elemento común es abundancia, la feracidad 
                                                 
79 A finales de los 20, el coronel Carlos Concha, un liberal radical oriundo de Esmeraldas -una provincia más bien 
marginal del país-, lideró una campaña militar contra el gobierno en manos de conservadores y liberales 
conservadores. Fue el Fue el último intento de conquista del poder político por vía de las armas y bajo una 
orientación caudillista heredada del siglo pasado. 
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de la tierra, que es recordado con nostalgia, aunque siempre matizado por el sufrimiento 
provocado por el regimen de trabajo y la opresión de las haciendas. Juan José Perugachi resume 
la singularidad de aquellos ciclos valorados positiva o negativamente. Para Perugachi, el pasado 
fue “mejor”. Recuerda, no sin un aire de tristeza, aquella época, “pero –según él- ese tiempo se 
acabo y no volverá más”. Luego se pregunta “¿cómo se puede igualar el ahora y el tiempo 
pasado?” (32). Cabe indicar que Perugachi –nacido en 1900- fue uno de los fundadores de 
Olmedo, la cabecera parroquial del lugar y se desempeñó como Teniente Político –representante 
del Estado en el nivel más cercano a la vida social en el campo-, y luego fue secretario de la 
Tenencia Política por algunos años. Este es un dato importante para entender su posición social y 
su punto de vista. 
Así, para Perugachi, el pasado, la vida en la hacienda, fue buena. El se muestra informado 
de los cambios suscitados en la vida rural. Según su parecer, el presente es de pobreza y atribuye 
a los comunistas tanto los cambios como la pobreza. Afirma que “todo era bueno antes”, pero 
“cuando comenzó el socialismo, se dañó toda la gente. Ya comenzaron siempre a molestar, a 
molestar. Ya dominaron. Ya no arrendaron. Ya se fueron botando, alzando el trabajo” (33).  
Pablo Andrango, nacido en 1881, músico exhuasipunguero, socio de una cooperativa,   
recuerda de un modo diferente el mundo. Es también sensible a los cambios que se han dado en 
la vida cotidiana de la región. El discurso “civilizador” de la escuela habita en el imaginario 
comunitario. Los cambios percibidos por Andrango se dan en el ámbito cultural. Las costumbres 
y la lengua son indicadores perceptibles de ese cambio.   
Ahora ca ya la humanidad que habla en otra forma esta cambiada. Antes no había 
escuela, nada. [En ese tiempo no solían] conversar  qué es civilización, qué es de 
escuela. Nada no había en ese tiempo. Casi hablando quichua no más no 
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castellano. Solo quichua nomás. Muy rara ha de haber sido castellano. Sí, puro 
quichua. Pero ahora sí ya humanidad está cambiando” (35). 
 
Estamos ante un escenario de interacciones sociales complejo. En esta región donde 
tuvieron lugar de un modo sostenido las primeras luchas y revueltas rurales desde inicios de siglo 
se enfrentaron diferentes actores de la vida política estatal. Conservadores-liberales, liberal-
radicales vs. conservadores-liberales-aliados a los conservadores; pues, en esta región tuvieron 
sus latifundios poderosos terratenientes asociados con el poder político en la capital. Por otro 
lado, los liberales son representados de maneras antagónicas: como generadores de cambios en la 
estructura de propiedad de la tierra, en sus momentos iniciales, y como aliados de los 
terratenientes, en sus últimas luchas por el poder.  Estos actores de la vida política estatal se 
enfrentaron entre sí en esta región, del mismo modo como se enfrentaron por separado a las 
protestas dentro de las haciendas. Desde el poder central, cada uno a su turno generó políticas 
estatales faccionalistas para multiplicar las divisiones sociales bajo las estructuras políticas ya 
existentes en el campo como fruto de la colonialidad del poder materializada en las jerarquías 
establecidas dentro del regimen hacendario.   
La presencia comunista ya ha sido señalada como un elemento disociador y degenerador 
de la vida social. Este fue sin duda, el punto de vista oficial desde las altas esferas del poder 
político hasta las percepciones y representaciones de sus agentes en el nivel local. De este modo, 
la acción política de los comunistas vendrá a añadir un elemento más en la complejización de las 
identidades a nivel local. Neptalí Ulcuango, uno de los dirigentes más lúcidos de la época, nos da 
un indicio de la manera como los activistas de izquierda se relacionaban con la vida comunitaria:  
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Llegó en la comunidad [de Cangahual] un grupo grande de gente con música. El 
grupo estuvo integrado, “de los que recuerdo, primeramente por el doctor Ricardo 
Paredes, el Sr. Luis Felipe Chávez, como miembros de la clase obrera organizada de 
Quito [fueron recibidos] “como campesinos…dirigentes del movimiento sindical: mi 
papá, Neptalí Ulcuango, Ignacio Alba, Víctor Calcan, Segundo Lechon, Venancio 
Amaguaña, Tránsito Amaguaña y unos tantos más que no recuerdo. Llegaron entonando 
la música de San Juan. Yo les oí que gritaban “¡viva el sindicato agrícola El Inca! ¡Vivan 
los campesinos organizados! ¡Abajo los gamonales hacendados! ¡Abajo los patrones 
terratenientes! ¡Viva la lucha de los trabajadores del campo! Reclamando mejores tratos y 
mejores salarios llegaron a la casa y se pusieron a bailar” (81).  
Según recuerda Ulcuango, esto debe haber sido a finales de los años 20. Seguramente en 
el mes de junio, para celebrar la fiesta de San Juan. La participación en esta celebración debe ser 
entendida como una estrategia intencional de los activistas para ocultar el proselitismo político 
en las comunidades como una mera celebración religiosa. Por otro, lado, implica un 
acercamiento a la vida colectiva en el campo.  Desde estas estrategias, la izquierda apoyó las 
luchas y las revueltas de los trabajadores dentro de las haciendas de propiedad estatal, pero 
regidas por arrendatarios. La sindicalización de los trabajadores, implicó la creación de un 
espacio de expresión política que a nivel local fue percibido como una forma de organización de 
los “naturales”, esto es, de los indígenas. Los habitantes del pueblo de Olmedo que empezara a 
formarse en esos años miraron a los sindicatos desde una distancia no solo ideológica sino sobre 
todo racial. La formación de los pueblos es significativa en términos de entender las maneras 
como se reorganiza el poder a nivel local. Muchas funciones sociales y la división social del 
trabajo en la región se establecieron exclusivamente en relación con las haciendas. Los 
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huasipungueros –familias que deben trabajar gratuitamente dentro de la hacienda a cambio del 
usufructo de un lote de terreno dentro de la hacienda, fueron sólo una de las formas de 
vinculación dependiente de la hacienda. Sin abundar en las divisiones intra-hacienda que 
involucraba de distintas maneras a la familia entera del huasipunguero, es pertinente resaltar la 
figura de los yanaperos y arrimados. Estos sujetos sociales eran en su mayoría mestizos que 
vivían a los márgenes de las haciendas, prestaban servicios puntuales a la hacienda y eran los 
proveedores de los agentes con distintos niveles de mando dentro de la hacienda (mayorales, 
mayordomos, etc.). Mientras las haciendas se desintegraban y la presencia del estado era cada 
vez más evidente, los yanaperos y arrimados mestizos (o “blancos” en el lenguaje de los 
testimoniantes) fueron quienes formaron el pueblo de Olmedo. Los gérmenes de urbanización 
mantuvieron así, su filiación identitaria con los “blancos” y en forma más amplia con la “ciudad 
letrada”, pues, e n estos núcleos urbanos, se concentrará el poder político: el teniente, el cura y el 
“escribiente” (el profesor). Aunque la representación estatal pudo haber pretendido observar el 
cumplimiento de las leyes a nivel local, los testimonios abundan en identificar a estos sujetos con 
los intereses del gamonalismo.  
  Sin embargo, los mestizos del pueblo se creían marginados con relación a los indígenas. 
Antonio Valladares representa este punto de punto de vista –la perspectiva del pequeño poblado 
urbano- que según él fue tomando cuerpo desde 1928. “Íbamos haciendo unos y otros las casitas 
y viviendo aquí”. Pero no recibieron suficiente tierra de las haciendas. “Los indios cooperados 
son dueños ahora” (75).   
Durante la primera mitad del siglo XX, el concepto de lo étnico está ausente de las 
reflexiones marxistas. La sociedad indígena es representada como parte de la lucha de clases y su 
identidad política deriva de su condición económica: campesinos. Sin embargo, la clasificación 
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social en los distintos escenarios tanto locales como estatales se evidencia en las percepciones 
que cada sujeto colectivo tiene sobre el otro. Se añade a esto los desencuentros culturales y de 
lengua al momento de hacerse escuchar por las autoridades centrales. Son en estos espacios de 
contactos múltiples con la sociedad blanco-mestiza que detenta el poder con exclusividad, donde 
los comunistas despeñaron un papel de mediadores/traductores.  Y en gran media moldearon las 
formas de lucha y la agenda de los comuneros. El sindicalismo y la filiación partidista fueron 
solo dos espacios de interacción que dado las diferencias de cultura y lenguaje, poco a poco las 
tensiones se harán visibles. Luisa Gómez de la Torre, una líder comunista que apoyo la relación 
indígena campesino desde los primeros años de vida del partido, es consciente de la doble 
explotación de los indios como trabajadores y como nación. Mirando retrospectivamente, Luisa 
Gómez recuerda que: 
Ya había organización, ya se había trabajado era necesario unir; pero se estableció 
este organismo –la FEI- exclusivamente para la sierra…había diferenciaciones (con la 
costa) de las condiciones generales. Además de ser explotados económicamente eran 
explotados nacionalmente (se refiere al problema de nacionalidad indígena). Como les 
digo la inmensa mayoría de los trabajadores del campo eran indios. No sólo eran 
explotados económicamente por el regimen feudal sino inclusive nacionalmente (27). 
A diferencia del izquierdismo de Mariátegui, Gómez de la Torre, reconoció que las 
sociedades indígenas eran naciones. Afirma que el comunismo es ajeno a estas sociedades. En 
ese sentido creyó que “al indio hay que darle una organización propia. El indio con el tiempo 
puede entender el comunismo, pero por el momento lo que quiere entender es que el tiene que 
luchar para que tenga un mejor salario, tenga escuelas, tenga centros de salud” (ibid). La acción 
política y la formación ideológica del comunismo tuvo sus frutos, muchos dirigentes indígenas 
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de la época privilegiaron siempre una identidad campesinista y comunista. Muchos de ellos se 
identificaron como tales y todos los sindicalizados eran percibidos como comunistas ante los 
ojos del poder ya sea estatal o racial en el entorno cotidiano inmediato. En esta época, ser 
indígenas y ser comunistas no eran conceptos incompatibles. Los sindicatos tenían una 
composición social exclusivamente indígena y era percibido como una forma de organización de 
los “naturales”. Los no-indígenas eran ajenos a estas formas de organización no solo por la 
diferencia de intereses sino sobre todo por las diferencias raciales. Mantener las diferencias con 
los “naturales” implicaba  mantenerse al margen del sindicalismo. 
En fin, aunque hay esta conciencia de que las sociedades indígenas sufren una doble 
explotación, Gómez de la Torre habla claramente desde una perspectiva desarrollista 
implementada desde el Estado, desde inicios de los 40. Esta perspectiva que reconoce el carácter 
de naciones de las sociedades  indígenas siempre estuvo en tensión con las crecientes demandas 
desde las comunidades en cuyas agendas las cuestiones de la cultura, las lenguas y la 
tierra/territorio, según las regiones fue fundamental. Estas tensiones habrán de estallar a fines de 
los 60. El reduccionismo clasista de la izquierda, la colonialidad del poder que subyace a sus 
esquemas de percepción  y representación del mundo, entran en conflicto con liderazgos y 
contextos ideológicos emergentes. Una posición etnicista y un reduccionismo de clase se instalan 
en el imaginario político local y las posibilidades de una construcción intercultural de la política 
se desvanecieron mientras tomaba cuerpo y legitimidad las organizaciones indígenas cuya 
agenda privilegió demandas de carácter culturalista. Así, si el marxismo radica sus luchas en las 
transformaciones económicas descuidando un enfoque más integral de la condición multisocietal 
del estado ecuatoriano, el movimiento indígena se levantó sobre las reivindicaciones centradas 
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en la cultura. Este desencuentro permanece vigente y condiciona las posibles alianzas políticas y 
las luchas del presente. 
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CONCLUSIONES 
A lo largo de esta tesis he tratado de problematizar las imbricaciones entre representación y 
colonialidad en el proceso de enunciación. Mediante el análisis de un heterogéneo corpus 
discursivo intenté demostrar que a pesar de sus diferencias de tiempos, lugares y géneros, un 
elemento común es la colonialidad subyacente en el proceso mismo de enunciación.  Este 
proceso de enunciación se sustenta en un conjunto de saberes producidos bajo los imperativos 
políticos, económicos y epistemológicos del colonialismo trasmitido a través de la tradición 
intelectual, el archivo colonial y el sentido común. Por tanto, el desencuentro fundamental que 
caracteriza a las sociedades plurales surgidas del colonialismo en los Andes, se explica en gran 
medida por la vigencia de la colonialidad en la producción de saberes, en el esquema de 
percepción y representación y en la estructura de sentimientos que ha hecho de la coexistencia 
entre sociedades una relación de dominación política, de explotación económica y de opresión 
cultural. He argumentado que el sujeto colonial se ha establecido en sus propias narrativas como 
el único sujeto de la historia que ha hablado por las otras sociedades, pero nunca a aquellas.  
Al situar el latinoamericanismo como un discurso identitario surgido en medio de las 
disputas imperiales entre poderes eurocéntricos especialmente desde la segunda mitad del siglo 
XIX,  Los recortes temporales implican, he trazado una genealogía de la identidad criolla 
latinoamericana explorando sus huellas discursivas en los eventos de la colonización temprana y 
en los velados políticos  de los conquistadores, particularmente en la región andina. Desde el 
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análisis de los tempranos discursos coloniales y sus diferentes articulaciones históricas, he 
tratado de demostrar cómo las narrativas criollas, especialmente aquellas de carácter 
historiográfico, han implicado un proceso de impostura política al apropiarse del pasado de las 
sociedades colonizadas. La estrategia narrativa de suplantación ha proyectado en el tiempo el 
anhelo de autodeterminación colonial que al ser articulado como el núcleo político de las 
genealogías nacionalistas que, en su momento, justificaron las luchas por la independencia, 
fundaron los estados nacionales y pregonaron el fin del colonialismo. He querido demostrar 
cómo estos discursos son elementos constitutivos de la identidad criolla, de los nacionalismos 
sustentados en sofisticadas genealogías, por un lado, y por otro, cómo las narrativas de 
suplantación política han ocultado la condición colonial de las sociedades sometidas.  
He intentado mostrar que la idea de lo “latino”,  nunca fue una idea inocente y no puede 
ser entendida como un posicionamiento espiritualista antagónico con el utilitarismo anglosajón 
como se ha pretendido. El planteamiento que reivindicó la “latinidad” como base de un pan-
nacionalismo sub-continental fue una estrategia para justificar en términos civilizatorios  la 
violencia genocida y etnocida en la región. Dentro del horizonte de este proyecto el mestizo y 
mestizaje adquirió un signo positivo al interior de las expectativas de la sociedad criolla, es decir, 
desde el punto de vista dominante.  He argumentado que América Latina representó y representa 
y proyecto cultural de negación  absoluta de las prácticas culturales  y de las “sociedades-
mundo”  originarias del continente.  
En un nivel de análisis focalizado en el discurso crítico, he tratado de mostrar cómo, aún 
una crítica radical del orden de cosas, está marcada por la lógica de la colonialidad en la 
interpretación e invención del mundo. El nacionalismo revolucionario de signo marxista 
formulado por el escritor José Carlos Mariátegui, me ha servido para intentar mostrar la manera 
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como las ideas racistas de la época, una tradición crítica favorable a las sociedades nativas - 
cuyos orígenes se remontan a la prédica de Bartolomé de las Casas- y un eurocentrismo  carente 
de toda crítica, se articularon para afianzar la agencia criolla basada en un esencialismo telúrico y 
la autoctonía derivada de un “quechuacentrismo” andino. He argumentado que el telurismo fue 
una manera como el discurso hegemónico una vez más intentó establecer una genealogía 
nacionalista mediante la apropiación del pasado incaico. Pero la apropiación del pasado indígena 
colocó a éste fuera de la historia nacional, de manera que para recuperar su pasado debía 
asimilarse a la nacionalidad peruana. El telurismo fue una estrategia discursiva de expulsión del 
orden simbólico de la nación de las sociedades cuya alteridad no era compatible con el destino 
nacional: Europa. 
Europa será un referente con el cual había que establecer no solo una relación necesaria y 
prioritaria con prelación a otros lugares del mundo. He demostrado que en el imaginario cultural 
y político de las primeras décadas del siglo XX, Europa no fue reivindicada como una relación 
sino como un destino. 
En el nivel de la representación ficcional, de la narrativa novelesca he tratado de mostrar 
la manera cómo se articulan las identidades, o quizás es mejor decir identificaciones individuales 
y colectivas. Teniendo en mente que el discurso indigenista no es sólo un discurso “redentorista”, 
sino también (sobre todo) un saber sobre el mundo indígena, he explorado los universos 
narrativos para mostrar cómo son representados los diferentes mundos sociales y societales 
siguiendo las rutas y rutinas de sus personajes. En concordancia con la deconstrucción de las 
nociones de mestizaje y mestizo bosquejadas en la perspectiva amplia, he tratado de demostrar 
las distintas formas de violencia social que implica la definición y asunción eventual de 
identidades híbridas.  Intentando asignar un sentido nuevo al concepto de transculturación he 
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descrito las rutas de experiencias del personaje literario a través de mundos sociales y culturales 
que implica el viaje aldea-pueblo-ciudad-aldea, para reflexionar sobre la carga eurocéntrica de 
los conceptos hermenéuticos utilizados abundantemente por la critica literaria así como también 
sobre las posibilidades de nuevos usos despojándolas de eurocentrismo, de evolucionismo y 
racismo.  
A través de un desplazamiento desde las subjetividades históricas dominantes hacia las 
subjetividades subalternizadas, he tratado de analizar una serie de discursos para mostrar las 
posibilidades de generar zonas de contacto interculturales que impliquen un intercambio de 
ideas, de prácticas y de formas de organización y representación del mundo. Tomando como 
referente las alianzas políticas entre comunidades indígenas y activistas de izquierda durante la 
primera mitad del siglo XX,  he demostrado cómo las fracturas ideológicas, políticas y culturales 
derivadas de la condición multisocietal -signadas por la colonialidad del poder-, derivaron en 
tensiones que poco a poco llevarían a la constitución de identidades  políticas formuladas 
antagónica y conflictivamente entre etnia y clase. He intentado “escuchar”  las “pequeñas voces 
de la historia”, tal como lo entiende Ranajit Guha, para reconstruir los escenarios de lucha 
cotidiana de los sujetos subalternos, sus expectativas y sus percepciones de sus otros. Al trabajar 
con voces testimoniales he intentado introducir algunas cuestiones teóricas en relación a la 
comprensión del testimonio, dejando planteada la necesidad de investigar el significado de 
contar las experiencias desde parámetros hermenéuticos intra e interculturales. 
Desde una perspectiva más amplia he intentado establecer que las formaciones 
discursivas que he sometido a análisis son discursos que implican un hablar sobre “otro”. Los 
deslindes mariateguianos sobre una literatura indígena y una indigenista, así como las obsesivas 
búsquedas ficcionales y críticas por representar desde  una “interioridad” cultural y social, solo 
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prueban que aún la representación literaria es un discurso de alteridad. Discurso   en el que la 
temporalidad ha jugado un papel significativo en el establecimiento de jerarquías societales y 
culturales. Al estudiar las funciones de las nociones de telurismo y autoctonía en el discurso 
nacionalista, he sugerido que la negación de coetaneidad de las sociedades subalternizadas es un 
elemento discursivo clave de la colonialidad del poder. Desde esta perspectiva, he mostrado 
también cómo los recortes temporales –tanto en la historia larga como en la definición de 
eventos más recientes- implican una selección de una narrativa y de un contexto que ayuda a 
normalizar la irrupción de las sociedades indígenas dentro de las viejas narrativas históricas sin 
cuestionarlas. De este modo, los procesos de reconstitución política, de articulación en escalas 
más amplias e interculturales (entre sociedades indígenas y entre estas y la heterogeneidad social 
blanco mestiza) son colocadas en el marco de las luchas por la expansión de la democracia y más 
aún de la democratización de las sociedades al calor de la expansión del liberalismo. La 
“explosión de lo étnico” observada por Natividad Gutiérrez,  puede ser interpretada en el marco 
ideológico del “fin de la historia”; es decir,  Fukuyama podría regocijarse al representar el 
pluralismo étnico dentro la hegemonía del discurso democrático liberal y la realización plena de 
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